前几天有个刚上小学的球迷粉丝给我发私信，问了个特别可爱的问题：“哥，大家天天说体育要争胜，胜怎么读啊？是不是只有赢了拿奖牌才算胜？”我当时盯着这个问题愣了好久，第一反应是这孩子是不是刚学拼音？但后来越想越觉得,这个问题其实我们很多成年人也没搞明白。
做体育写作快8年，我跑过亚运会、世界杯的现场，也蹲过社区篮球赛、县城马拉松的观众席，见过拿了奥运金牌站在领奖台上哭的冠军，也见过跑完全程马拉松最后一名、却被全场观众鼓掌送花的普通人，我慢慢发现，“胜”这个字根本没有统一的标准答案，你站在什么样的赛场，见过什么样的热爱,就读得出什么样的读音。
读「shèng」：拼到最后一秒的实至名归，是最坦荡的胜利
大部分人对“胜”的第一印象，就是字典里标注的第四声shèng，代表着比分板上更高的数字，代表着领奖台最高处的鲜花掌声，这种胜利坦坦荡荡，全是靠汗水拼出来的,谁看了都要竖个大拇指。
我印象最深的就是2023年杭州亚运会男子4×100米接力的决赛，当时我在媒体席亲眼看着最后一棒陈佳鹏从落后半个身位，到最后50米突然爆发，硬生生反超了日本队的选手，冲过终点线的那一刻，整个体育场的欢呼声快把顶棚掀了，我身边的老记者拍桌子拍得手都红了，镜头盖都掉在了地上，后来采访的时候陈佳鹏说，他最后满脑子都是“不能输，我是中国人”，为了这不到10秒的反超，他练起跑练到脚腕积液，练冲刺练到每次下跑道都要扶着栏杆吐,整整4年没回家过过一次春节。
这种胜利的底气，从来不是凭空来的，我家楼下有个业余跑团的张叔，今年52岁，年轻的时候抽烟喝酒脂肪肝，49岁那年体检出高血压，医生说你再不运动就要出事，才开始跟着跑团跑步，刚开始跑1公里都喘得要蹲在地上，膝盖不好每次跑完都要敷半小时药膏，冬天零下好几度的早上，别人还在被窝里睡觉，他已经围着江边跑了5公里了，练了整整3年，今年他参加本地的半程马拉松，跑出了1小时28分的成绩，拿到了50-55岁年龄组的冠军，站在领奖台上的时候，他拿着奖牌给老伴打电话，声音都抖了：“你看，我说我能行吧。”
我一直觉得，这种拼尽全力赢过对手的胜利，是体育最原始的魅力，它公平到近乎苛刻：你练了多少，付出了多少，最后都会在赛场上给你答案，从来没有什么“幸运的胜利”，所有看起来毫不费力的反超，背后都是没人看见的咬牙坚持，这种“胜”读出来的时候,全是硬气的底气。
读「xīn」：赢过昨天的自己，就算没拿奖牌也是胜利
但我这些年见过最多的，反而是没拿到奖牌、却实实在在称得上“胜”的人，这个时候的“胜”，我更愿意读成“xīn”，因为它赢的不是别人，是自己的心，是那个曾经想放弃、想躺平、觉得自己不行的自己。
去年跑杭州亚残运会的报道，我认识了独腿篮球运动员骆祥健，他小时候因为车祸失去了右腿，十几岁的时候第一次摸到篮球，站都站不稳，摔得假肢和腿连接的地方全是血，身边的人都劝他“你一个残疾人打什么篮球”，他偏不听，每天抱着球在操场练，假肢磨破了就贴个创可贴继续，跳不起来就反复练腿部力量，练到最后他的左腿肌肉比很多健全人都发达，现在的骆祥健不仅能打三人篮球的民间赛事，突破速度比很多健全的小伙子都快，还做起了篮球公益，跑到大山里给留守的小孩教篮球，我问过他有没有拿过什么赛事的冠军，他笑着摇头：“职业的我肯定打不过，但我赢了当年那个躺在病床上想自杀的自己，这就够了啊。”
这种胜利，普通人的生活里其实更多，我表妹从小体育就差，800米从来没及格过，每次体测前都要哭好几天，大三那年为了拿奖学金，她下定决心练800米，每天晚上下了晚自习就去操场跑，从一开始跑两圈就喘得要吐，到后来能匀速跑完全程，练了整整半年，最后体测的时候她跑了3分40秒，刚好压着及格线过，冲过终点线的时候她抱着我哭了快10分钟，边哭边说“我居然做到了”，你说她没有拿第一名，甚至只是刚及格，但是谁敢说她没有“胜”？她赢了那个曾经一跑步就发怵的自己,这就是最珍贵的胜利。
我一直觉得，我们大部分人都没有机会站在职业赛场的领奖台上，也没有机会去和专业的运动员比拼输赢，但是我们每个人都有自己的赛场：你为了减肥每天坚持运动半小时，连续坚持了3个月，这是胜；你第一次学滑雪，摔了十几次终于能顺利滑完初级道，这是胜；你打社区篮球赛，以前一拿到球就慌，现在敢带着球突破上篮，就算没进也是胜，体育的本质从来不是让你必须赢过别人，而是让你知道自己的极限在哪，然后一点点把极限往后推，这种赢过自己的胜利，不需要别人给你发奖牌,你自己心里比谁都清楚。
读「gé」：输得有格局的人，早就赢了人心
还有一种胜，甚至和“赢”完全不沾边，反而和“输”绑定在一起，这种胜我愿意读成“gé”，赢的是格局，是人心,是比比分更重要的体育精神。
2022年北京冬奥会的时候，羽生结弦挑战4A失败，最后只拿到了第四名，连奖牌都没摸到，但是全场观众都站起来给他鼓掌，他爬起来之后第一个动作是去摸了摸冰面，然后笑着给冠军金博洋送了拥抱，还对着镜头比了个心，后来采访的时候他说：“我拼尽全力了，没有遗憾，金博洋滑得比我好，他值得这个冠军。”你说他输了比赛吗？从比分上看是的，但是从那一刻起，所有人都记住了这个为了挑战极限拼尽全力的少年，他输了奖牌，却赢了全世界的尊重,这难道不是另一种胜利？
我上个月去看家附近的社区篮球赛决赛，最后5秒钟，蓝队还落后2分，蓝队的队长接到传球之后跑到三分线外出手，球刷框进了，蓝队全队都跳起来庆祝，结果裁判看回放的时候发现，他投球的时候脚尖踩了三分线，这个球只能算两分，双方打平要加时？不对，我记错了，当时是蓝队落后3分，投了个踩线的两分，最后输了1分，当时蓝队的队员都急了，围着裁判要说法，蓝队队长伸手把队友都拦住了，凑过去看了回放，确实踩了个脚尖，他笑着拍了拍裁判的肩膀说“没事没事，规则就是规则”，然后转身走到红队那边，挨个和对手握手，还摸了摸红队那个19岁的小后卫的头说“你今天那个突破太猛了，我都防不住，下次我肯定能拦住你”，后来两个队打完比赛一起去路边吃烧烤，蓝队队长还主动给红队送了两箱啤酒，说“你们赢得实至名归，下次再战”，你说蓝队输了比赛吗？是的，但是那天在场的所有人都在夸蓝队队长会做人，后来社区组织比赛，大家第一个推荐的裁判就是他，这种输得坦荡、输得有格局的人,早就赢了人心。
当然也有把“胜”读歪了的人，前阵子我刷到新闻，某地方马拉松有个选手为了拿名次抄近道，最后成绩被取消还被禁赛两年；前两年CBA的假球事件，两个队为了晋级名额故意打消极比赛，最后被重罚，球迷骂声一片，这种人就算拿到了暂时的比分优势，他们的“胜”读的是“kuì”，是愧疚的愧，愧对自己的付出，愧对观众的期待，这种“胜”,不要也罢。
回到最开始那个小朋友的问题，胜怎么读？它从来不是字典里唯一的第四声，也不是只有站在最高领奖台的人才配提这个字，你为了体测及格每天跑3公里，最后压线过的那一刻，你读出的胜是开心的“喜”；你打业余球赛崴了脚，还是咬着牙打完最后一分钟，就算输了，你读出的胜是硬气的“刚”；你看见对手受伤主动停下进攻，就算输掉了比赛，你读出的胜是敞亮的“善”。
体育的魅力从来不是只有赢，而是你在追逐胜利的过程中，变成了更勇敢、更坦荡、更厉害的人，我想这才是“胜”这个字,真正的读法。
还没有评论，来说两句吧...