去年去珠海参加民间赛道日的时候,我在休息区碰到个穿洗得发白的头文字D联名T恤的小伙子,蹲在一台改了大尾翼的第三代飞度旁边擦轮毂,那台车外观改得唬人,亮黄色车膜、熏黑大灯、直通排气听着跟放炮似的,可打开引擎盖就能看见,原封不动的1.5L自然吸气发动机,连个进气都没改,那天他上场跑圈,出第一个弯道就响胎响得整条赛道都能听见,差点蹭到缓冲区的轮胎墙,下来的时候一群车友围着他笑:“小周你这是把买菜车当AE86开呢?”他挠着头嘿嘿笑:“我本来就喜欢树哥,开85怎么了,能跑就行。”
那天我盯着他车屁股上贴的武内树表情包突然反应过来:我们这代看着《头文字D》长大的人,小时候人人都想当天才拓海、高冷凉介,长大了才发现,绝大多数在体育里摸爬滚打的普通人,其实都是那个被笑了20年的武内树。
我们都笑武内树,可谁年轻时没当过“85冒充86”的愣头青
现在提起武内树,大多数人的第一印象都是个搞笑丑角:加油站打工的穷小子,攒了大半年加班费、连中午饭都只敢吃300日元的梅子饭团,本来心心念念要买AE86,结果被奸商忽悠,花了86的钱买了台动力弱一半的AE85,还嘴硬到处跟人说“我这台是特别版86,改完涡轮比真86还快”;练漂移练到轮胎磨平,也只能在秋名山的慢车道晃,连拓海坐他的车都嫌太慢;喜欢的女生沙织宁愿坐混混的Silvia去兜风,也不愿意上他的85,他坐在车里哭完,转头就去问老板能不能多排两个夜班攒改装费。
我以前看动漫的时候也跟着笑他,觉得他又菜又爱装,直到大三那年我自己干了件一模一样的蠢事,那时候我疯狂迷篮球,天天抱着个破篮球泡球场,175的身高跳起来连篮板都摸不到,运球过半场都能自己绊自己,却攒了整整三个月的生活费,咬着牙买了双 Kobe 4的复刻款,花10块钱印了个24号在球服后背,天天穿着去球场晃,逢人就说“我这鞋是科比亲穿款,打球贼好使”,结果打院赛的时候,我首发上场十分钟,被对面断了8次,跳起来抢篮板踩在别人脚上崴了脚踝,下场的时候舍友扶着我笑:“你这是穿科比的鞋,打蔡徐坤的球,跟武内树的85冒充86有啥区别?”
那时候我脸涨得通红,现在回头想,这不就是普通人对体育最开始的热爱吗?我们不像那些从小被教练挑走的好苗子,有人教动作有人给买装备,也不像有钱人家的小孩,玩啥运动都能直接上顶级配置,我们的热爱往往就是从一股子没头没脑的愣劲开始的:买不起真的86,85也能当宝贝;练不出漂移,能在弯道响个胎都能开心半天;打不好篮球,有双喜欢的球星的鞋,就觉得自己跟偶像站在了同一片球场上。
现在网上总有人说“没有天赋就别玩体育”“菜就别出来丢人”,可我特别想问:谁规定了喜欢体育就必须是天赋异禀的天才?谁规定了买不起好装备、打不出成绩就不配热爱?武内树抱着那台85笑的时候,他的快乐不比开着RX7的凉介少半分,我穿着那双科比的鞋在球场瞎跑的时候,我的开心也不比院队的主力少,体育最开始的意义,本来就不是赢,是我喜欢,我就愿意去做,哪怕做得不好,哪怕被人笑,那也是我自己的热爱,轮不到别人指手画脚。
武内树的“菜”,才是普通运动爱好者的常态
不知道从什么时候开始,我们的体育叙事里只剩下了“强者”:打开短视频,刷到的跑者都是全马3小时以内的大神,玩健身的都是体脂率10%以下的肌肉男,玩车的都是开着百万级性能车的富二代,看多了大家都觉得,好像你玩个运动,没点拿得出手的成绩,都不好意思说自己喜欢。
可你看看武内树,他菜得坦坦荡荡:跟拓海跑山路,被拓海甩得连尾灯都看不见;跟别的车队的小角色比,跑一半就因为操作失误滑到了沟里;好不容易攒钱给85加了涡轮,本来以为能扬眉吐气,结果还是跑不过随便一台入门级性能车,他输过多少次,被人笑过多少次,连他自己都数不清,可他从来没说过“我不玩了”,输了就回来擦车,摔了就爬起来再练,哪怕每次只能快个几秒钟,他都能乐呵好几天。
我前两年跑第一次全马的时候,简直就是武内树本人,我训练了整整半年,平时最多也就跑过25公里,脑子一热就报了北京马拉松,前半程还能跟上大部队,到30公里的时候腿直接抽得站不起来,坐在路边扶着树哭,志愿者过来劝我上收容车,说还有10公里,你这个速度很可能关门前到不了,我当时坐在地上想,我又不拿奖金,又不是专业运动员,我遭这个罪干嘛啊?可脑子里突然就冒出来武内树坐在85里哭的样子,他哭完还能去攒钱改车,我怎么就不能走到终点?我歇了20分钟,一瘸一拐地往前挪,最后净用时5小时47分钟,比关门时间就早了13分钟,拿到那块完赛奖牌的时候,我拍了张照片发朋友圈,配的就是武内树举着V字手的表情包,写着“85也能到终点”。
那条朋友圈下面有100多条点赞,有个玩攀岩的朋友给我评论说,她攀岩爬了三年,现在还是过不了V3的线,每次磕线都磕得满手是血,身边的朋友都劝她“你没天赋就别玩了”,可她每次哪怕能多抓住一个岩点,都开心得要吃顿火锅庆祝,她说“我就是攀岩界的武内树,菜是菜,但我玩得爽啊”。
其实我们绝大多数运动爱好者,都是武内树啊:你打了十年篮球,还是进不了CBA,甚至连院队都进不去;你跑了五年步,还是跑不进4小时,甚至连半马都得跑两个半小时;你玩了三年车,还是跑不过职业车手,甚至圈速比别人慢几十秒,可那又怎么样呢?体育从来不是只有站在领奖台上的人才配玩的游戏,那些明知道自己没天赋、明知道永远赢不了别人,还是愿意一遍一遍跑、一遍一遍跳、一遍一遍踩油门的普通人,才是体育世界里最多的那群人,我们不需要跟别人比,只要今天的自己比昨天的自己多进了一个球、多跑了一公里、圈速快了1秒钟,那就值了。
武内树到最后也没成为顶级车手,但他活成了自己的冠军
很多人说《头文字D》的结局很遗憾:拓海去了职业车队,凉介成了知名的车队教练,只有武内树,还是在加油站打工,还是开着他那台改了涡轮的85,没当上职业车手,也没追到女神,好像什么都没变,可我反而觉得,武内树才是整个动漫里最圆满的人:他从一开始就没想过要当什么世界第一的车手,他就是喜欢开车,喜欢在秋名山上跑的感觉,他的梦想从来不是赢过所有人,是开着自己的车,跑自己的路,只要自己开心就够了。
今年我再去珠海赛道日的时候,又碰到了那个开飞度的小周,他那台飞度还是没改大马力,还是1.5L的自然吸气发动机,可他的圈速比去年快了整整12秒,过弯的时候再也不会像去年那样响胎响得吓人,走线稳得跟开了十几年的老车手似的,他下来的时候抱着个记录圈速的本子跟我炫耀:“你看,我这一年每个周末都来练,每次快个0.5秒我都记下来,现在我这台‘GK5版85’,比好多改了2.0T的车圈速都快!”我问他有没有想过去打比赛,他摇摇头:“我就是个普通的上班族,每个月工资一半交房租一半拿来玩车,打比赛哪有那个时间和钱啊,我也不想当什么职业车手,就想每次来能比上次快一点,我就开心了,跟树哥一样,开85怎么了,我自己的车,我自己开着爽就行。”
我特别认同他的话,我们现在总说“要成为更好的自己”,可太多人把“更好”定义成了超过别人、拿到名次、被别人认可,好像你玩个运动,没拿过奖没上过领奖台,就等于白玩,可武内树告诉我们的是,“更好”从来不是给别人看的,是你自己知道,你今天过弯比昨天稳了一点,你今天打球比昨天多进了一个三分,你今天跑步比昨天少喘了两口,这些不需要别人认可的进步,才是属于你自己的冠军。
前几天我刷到日本一个车友聚会的视频,有个40多岁的中年大叔,开着一台跟武内树的85一模一样的车,车身侧面贴着“武内树专属”的贴纸,尾翼也是跟动漫里同款的小尺寸尾翼,大叔接受采访的时候说,他20岁的时候看《头文字D》,身边的朋友都喜欢拓海和凉介,只有他最喜欢武内树,他那时候打工攒钱买了台二手的85,开了20多年,现在孩子都上中学了,他还是没事就开着这台车上山跑两圈。“我到现在也不会漂移,也跑不过那些年轻人的新车,但是每次坐进这台车里,我就觉得我还是20岁那个,拿着攒了半年的钱买车,开心得睡不着觉的小伙子。”
你看,这就是武内树的意义,他不是什么主角,也没有什么光环,他就是个普通得不能再普通的人,跟你我一样,没有天赋,没有钱,会被坑,会输,会爱而不得,可他永远有一股子劲,永远热爱,永远愿意为了自己那点小开心去努力,我们大多数人这一辈子都成不了拓海,成不了站在聚光灯下的冠军,可我们都能当自己的武内树,开着属于自己的那台“85”,在自己的秋名山上,跑得开心,跑得尽兴,这就够了。





还没有评论,来说两句吧...