16岁那年，我是派出所和网吧的“常客”
2015年我读高二，爸妈闹离婚闹了整整三年，最后俩人干脆都去了外地，留我一个人在老城区的出租屋住，每个月定时打过来生活费，除此之外连个电话都没有，那时候我觉得全世界都把我扔了，课也不想上，天天泡在学校后面巷子里的“极速网吧”，打魔兽世界，困了就窝在沙发上睡，饿了就点泡面，最长一次我连续在网吧待了七天，出门的时候太阳晃得我眼睛疼,站都站不稳。
班主任找过我好几次，后来见我爸妈都联系不上，也就懒得管了，我那时候觉得自己这辈子也就这样了，混到高中毕业，要么去打零工，要么就接着泡网吧，活一天算一天，直到那次跟邻校的混混抢机位打起来，我把人脑袋开了瓢，对方报了警，我蹲在派出所的冷板凳上，警察问我家长联系方式，我翻遍了手机通讯录，翻到我妈的电话，拨过去响了两声就被挂了,再打就是关机。
我至今都记得那天的场景：派出所的门被推开，进来个穿洗得发白的蓝色运动服的老头，裤腿上还沾着操场的草屑，手里攥着个秒表，进门就对着警察赔笑，说“我是这孩子的学校老师，对不住对不住，我来处理”，是我们学校退休返聘的体育老师陈老头，以前是市田径队的中长跑教练，我以前上体育课的时候见过他，说话嗓门大，总穿那双黑布鞋,没事就绕着操场溜达。
他给对方赔了三千块医药费，又给人家长鞠了好几个躬，才把我领出来，出门的时候已经晚上十点多了，冬风吹得我脸疼，他没骂我，就说了句“走，带你去吃点热的”，巷口的馄饨摊还开着，他点了两碗鲜肉馄饨，给我加了个卤蛋，推到我面前：“我观察你好久了，天天泡网吧，你这身高腿长的，不去练跑步可惜了。”我扒拉着馄饨，头也没抬：“练那玩意有啥用，能当饭吃？”他也不生气，咬了一口卤蛋：“总比你天天在网吧混吃等死强。”
他塞给我的不是钉鞋，是重新站着的底气
那天吃完馄饨，他跟我打了个赌：“你跟我练一个月，要是能跑赢我现在带的那几个高三体训生，你以后爱干啥干啥，我再也不拦你，要是跑不赢，你就老老实实回去上课，每天早上六点来操场找我训练。”我那时候觉得自己天天熬通宵打游戏都精神，跑个步还能输？当场就答应了。 现在想起来我那时候真的太傻了，第一天训练我就差点哭出来，冬天早上六点的操场，风刮得像小刀，他站在终点线那喊我跑三千米，我跑了一千米就岔气蹲在地上吐，吐得眼泪都出来了，他站在旁边也不扶我，就喊“要么站起来接着跑，要么就滚回你的网吧去，我不带孬种”，我咬着牙爬起来接着跑，冲过终点线的时候直接瘫在地上，他递过来一杯热豆浆，还有个肉包子，语气软了点：“还不错，比我想象的能扛。” 那之后他每天早上都会在我出租屋楼下等我，手里永远攥着那个不锈钢保温杯，有时候装的是豆浆，有时候是他自己熬的小米粥，我训练偷懒的时候他骂得比谁都凶，有次我跑800米慢了五秒，他直接把秒表摔在地上，让我再跑五圈，跑完我嗓子都哑了，他转头就给我塞了块卤牛肉：“你太瘦了，得补营养，不然没力气跑。” 我后来才知道，他老伴走得早，也没孩子，一辈子都在带田径队的孩子，退休工资大半都花在了我们这些体训生身上，给我们买补给、交比赛报名费，碰到家里穷的孩子，他连学费都帮着交，他那件蓝色运动服袖口磨破了个洞，补了又补，却舍得花一千多给我买专业的钉鞋，递给我的时候他还不好意思：“我问了队里的教练，说你们年轻人就爱穿这个，你试试合不合脚。” 练了三个月，校运会我报了1500米和3000米，两个项目都拿了冠军，冲线的时候我抬头就看见他站在看台上，举着那个屏幕刮花的按键老年机拍照，手都在抖，那天他特意带我去吃了火锅，喝了点小酒，脸通红：“我就说你是个好苗子，没看错你。”那天之后我再也没去过网吧，上课也不再趴着睡觉，成绩从全班倒数第五，慢慢爬到了中游，班主任找我谈话的时候都不敢相信：“你真的是以前那个天天翘课的林默？”
他说“我带的娃，要跑就跑一辈子”
高三上学期，我跟他说我想考省师范大学的体育教育专业，毕业之后也当体育老师，他高兴得当晚就给我做了整整三页的训练计划，连每天吃什么、睡几个小时都写得清清楚楚，他说“你先拿个市运会的1500米金牌，走高水平招生，稳上”。 那半年我们俩几乎天天泡在操场上，他腰不好，蹲久了就疼，每次给我看起跑动作的时候，都要扶着腰缓半天，有次我训练的时候扭了脚，肿得像个馒头，他骑着电动车载我去医院，跑上跑下缴费、拿药，之后一周天天给我炖骨头汤，送到我出租屋，我喝着汤问他：“陈老师，你对我这么好干啥啊？”他挠了挠头：“我带了一辈子队员，就盼着你们能跑出去，别像我一样，一辈子就困在这操场里。” 可惜第一次市运会我搞砸了，赛前一周我发烧到39度，瞒着他没说，上场跑1500米的时候，最后一百米岔气，直接慢了下来，最后只拿了第三名，冲过终点线我就蹲在跑道边上哭，他走过来拍我肩膀，手里还拿着给我准备的功能饮料：“哭啥？不就是没拿到金牌吗，大不了复读一年，我陪你练，明年咱们再拿。” 我那时候就暗下决心，复读一年，一定要拿个市运会金牌，送到他面前，告诉他我没辜负他的期望，可我怎么也没想到,他没等到那天。
有些“回报”，原来真的等不到
复读那年冬天特别冷，我记得那天是12月17号，我照常六点到操场训练，等了半小时都没见到他的影子，往常他永远比我早到十分钟，我正打算给他打电话，就接到了学校主任的电话，说陈老师凌晨突发脑溢血，送到医院没抢救过来。 我当时整个人都僵了，手机掉在地上都没察觉，疯了一样往医院跑，到了太平间，就看到他身上盖着白布，身上还穿着那件蓝色的运动服，口袋里装着给我改的新训练计划，还有半块没吃完的薄荷糖——他以前训练的时候总爱含薄荷糖，说提神。 处理后事的时候我才知道，他留了遗嘱，存款一半捐给学校的体育奖学金，另一半留给我，说给我当大学学费，他的旧手机里，存的全是我比赛的照片，模模糊糊的，还有好多没发出去的语音，都是给我讲训练技巧的。 我那天在他墓前蹲了一下午，手里攥着他给我买的那双钉鞋，哭得喘不上气，我还没拿市运会金牌，还没考上大学，还没告诉他我以后也要当像他一样的体育老师,他怎么就走了呢。
现在我跑过的每一步，都是给他的回音
第二年市运会，我拿了1500米的金牌，冲线的时候我对着空气喊了一声“陈老头，我拿到了”，风刮过耳边，就像他以前在我旁边喊“加把劲，再快两秒”。 后来我顺利考上了省师大的体育教育专业，大学四年拿了三次省大学生田径锦标赛的1500米冠军，毕业的时候有职业队找我去当教练，我拒绝了，回了母校当体育老师，就像他当年一样，天天泡在操场上，带体训生。 我带的第一届学生里，有个跟我当年一样的男孩，爸妈离婚没人管，天天泡网吧，我把他拉到田径队，每天早上在他家楼下等他训练，给他买豆浆包子，他跑不动的时候我就骂他，骂完再给他塞卤牛肉，去年市运会，这孩子拿了1500米的金牌，领奖的时候他举着金牌冲我跑过来，说“老师我做到了”，我当时眼泪就掉下来了，仿佛看到了当年的自己，还有站在看台上拍照的陈老头。 我总在想，体育的意义到底是什么？是站在领奖台上的荣光？是更高更快更强的口号？对于我来说都不是，体育是16岁那年冬天的一碗热馄饨，是一双崭新的钉鞋，是一个老头站在终点线等我的身影，是两个毫无血缘关系的人，在跑道上完成的互相救赎。 现在我每次带学生训练，都会跟他们说：跑步从来不会骗你，你流的每一滴汗，迈的每一步，都算数，那些在你低谷里拉过你一把的人，那些给过你光的人，他们要的从来都不是你的回报，他们只是希望你能把那束光，接着传下去。 前几天我去看陈老头，把我带的学生拿的市运会金牌放在他的墓碑前，给他带了他爱喝的二锅头，还有卤蛋，我跟他说：“老头，你看，我现在也当老师了，带的娃也拿金牌了，没给你丢人，以后我还会带更多的娃跑，把你教我的东西，都传给他们。” 风刮过旁边的松树，沙沙响，就像他以前笑的时候，发出的那种爽朗的声音。 无以回报啊，老头，我跑过的每一步，我带的每一个学生，我这辈子所有的光，都是你给的，我会带着你的那份,一直跑下去。
还没有评论，来说两句吧...