上周整理线下活动收到的粉丝周边,我翻出了2019年上海F1大奖赛的观众腕带，旁边压着一张褪色的拍立得：照片里的老爷子穿着洗得发白的红色法拉利27号队服，帽檐压得很低，露出的鬓角全白了，胸口印着的“Gilles Villeneuve”字样还亮得显眼，那是我第一次在现场碰到把维伦纽夫的名字穿在身上的老车迷，那天他跟我聊了三个小时，从1979年法国站的经典缠斗说到1997年雅克撞开舒马赫的防守线，末了他拍着我的肩膀说：“现在的小孩都只知道汉密尔顿、维斯塔潘，哪知道维伦纽夫这四个字，曾经是整个F1赛场的心跳啊。”
在F1百年历史里,从来没有哪个姓氏能像维伦纽夫这样，跨越两代人，却始终代表着赛车运动最原始的热血：父亲吉尔斯·维伦纽夫是恩佐·法拉利亲口承认的“有史以来最爱的车手”，把命绑在方向盘上跑了6年F1，留下了无数让后人瞠目的经典片段；儿子雅克·维伦纽夫踩着父亲的脚印踏进赛场，顶着“星二代”的标签活成了独一份的叛逆传奇，拿到世界冠军的那天，全赛道的车迷都在喊同一个姓氏。
吉尔斯·维伦纽夫：把命绑在方向盘上的“法拉利疯子”
如果要给F1的“疯狂车手”排个名，吉尔斯·维伦纽夫绝对能进前三。 这个加拿大男人27岁才被恩佐·法拉利相中进入F1，此前他在雪地里跑拉力、在北美开敞篷赛车，身上带着野路子车手独有的狠劲：没有系统的培训，没有圆滑的处事逻辑，他的赛道哲学只有一句话“能超的车绝对不跟在后面，能踩全油门的地方绝对不松半脚”，恩佐·法拉利第一次看他试车，看完之后对着团队说：“这个人如果不死在赛道上，一定会给我们拿无数个冠军。” 他确实差点做到了，1979年法国站的最后三圈，现在已经成了所有F1迷公认的“教科书级缠斗”：当时排在第二的吉尔斯和排在第三的雷诺车手阿鲁克斯，为了一个领奖台名额轮对轮拼了整整三圈，两车的轮胎不知道擦碰了多少次，刹车盘红得快要烧起来，两个人都把方向盘攥得指节发白，谁都不肯松油门，最后吉尔斯以0.3秒的优势拿到亚军，冲线之后两个人下车第一件事就是抱着对方笑，阿鲁克斯后来接受采访说：“我跟他都知道，再拼一圈我们俩都得撞墙，但我们谁都不会让，因为对面是吉尔斯·维伦纽夫啊。” 那时候的F1没有HALO系统，没有牵引力控制，没有严格的碰撞测试，车手的座椅后面就是油箱，一次普通的打滑都可能要了命，吉尔斯跑了6年F1，断过腿、撞过车、曾经在雨战里把半个车身开出赛道，擦着护栏超了3辆车，但他从来没有怕过，我高中的时候第一次在爸爸藏的老录影带里看到这段比赛，画面糊得连车手的脸都看不清，我爸坐在旁边抽着烟说：“你看他的走线，永远比别人极限半米，那时候的车手不怕死，就怕开不快。” 1982年比利时佐尔德赛道的练习赛，吉尔斯为了抢一个最快圈速，和前车碰撞后赛车腾空翻出赛道，起火爆炸，当天就宣布不治去世，年仅32岁，恩佐·法拉利得知消息之后，把自己关在办公室里哭了一下午，后来他说“我失去了我最好的孩子”，同年，吉尔斯的家乡蒙特利尔把举办加拿大大奖赛的赛道，正式改名为“吉尔斯·维伦纽夫赛道”，直到现在，每一年加拿大站的领奖台上，都会有车迷举着27号的法拉利队服，喊吉尔斯的名字。
雅克·维伦纽夫：踩着父亲的脚印，活成自己的传奇
吉尔斯去世的时候,儿子雅克·维伦纽夫只有11岁。 所有人都以为这个孩子会活在父亲的光环里，要么一辈子不敢碰赛车，要么就是顶着“维伦纽夫儿子”的标签混日子，但雅克偏不，他18岁开始跑房车赛，22岁去美国跑印地500，24岁拿了印地总冠军和印地500冠军，把北美赛车界的顶级荣誉拿了个遍之后，才转头宣布自己要进F1。 他刚进威廉姆斯车队的时候，留着蓝色的长发，耳朵上戴着三个耳钉，发布会的时候公然怼记者“我不是我爸的复制品，我来F1是拿我自己的冠军”，所有人都觉得这个年轻人太狂了，直到他第一场F1正赛就拿到杆位，第一年跑F1就拿了年度亚军，第二年就跟当时如日中天的舒马赫硬碰硬争世界冠军。 1997年最后一站赫雷兹赛道，舒马赫领先雅克1分，只要舒马赫拿到前五就能稳拿冠军，比赛还剩最后20圈的时候，雅克抽头超车，舒马赫故意打方向撞向雅克的赛车，结果自己失控冲出了赛道退赛，雅克带着受损的赛车跑完了全程，拿到了年度总冠军，后来国际汽联取消了舒马赫那一年的所有积分和亚军头衔，雅克在发布会上说：“我就算拿不到这个冠军，也不会用撞人的方式赢，我爸教过我，车手的尊严比冠军重要。” 我2017年去蒙特利尔看加拿大大奖赛，正好是吉尔斯逝世35周年，雅克作为特邀嘉宾到场，我挤到前排找他签名，当时我兜里揣着我爸珍藏了几十年的吉尔斯的明信片，雅克看到明信片的时候愣了两秒，在明信片背后签了自己的名字，还加了一句“Drive like no one’s watching（开车的时候就当没人看着你）”，他跟我碰了个拳说：“我爸要是知道还有中国小孩记得他，肯定会开心。”那天阳光特别晒，我攥着那张明信片，手都在抖，好像隔着35年的时光，真的摸到了那个把油门踩到底的疯子的衣角。 雅克的F1生涯不算长，拿到冠军之后他因为公开怼国际汽联的规则、不肯配合车队的商业活动，后来渐渐失去了顶级车队的席位，离开F1之后他又去跑拉力、跑纳斯卡、甚至去开电动方程式，永远在折腾，永远不按常理出牌，有记者问他后不后悔当年那么叛逆，要是乖一点说不定能拿更多冠军，他笑着说：“我是维伦纽夫家的人，维伦纽夫家的人从来不会为了冠军乖。”
当F1越来越“乖”，我们怀念维伦纽夫到底在怀念什么？
我做体育撰稿这么多年,被问过最多的问题就是：现在的F1技术更先进、车手更安全、比赛也更刺激，为什么还有那么多人怀念几十年前的老车手，怀念维伦纽夫？ 其实我也知道，现在的F1有多好：HALO系统救了多少车手的命，严格的碰撞测试让哪怕严重的撞车也很少出现重伤，所有的规则都在把风险降到最低，让比赛变得更“可控”，但我也总觉得，现在的F1好像少了点什么：车手们在发布会上说的都是滴水不漏的官话，驾驶风格越来越求稳，除非积分差距很大否则绝不会冒险超车，连个性都像流水线生产出来的，染个头发、说句真话都能上热搜。 我之前跟一个在国际汽联做规则制定的朋友聊天，他说现在的规则就是要“去风险化”，要让赛车变成安全的商业运动，不能再出现以前那种车手丧命的事故，我完全认同他的话，没有人愿意再看到吉尔斯那样的悲剧，但我也始终觉得，赛车最开始的魅力，本来就是那种“明知有风险还是要踩油门”的热血啊。 这种热血其实不止存在于赛道上，我刚入行做体育撰稿的时候，编辑跟我说，你就写流量最高的现役车手，写点粉丝爱看的八卦，钱赚得多还轻松，别写那些老掉牙的车手，没人看，那时候我刚从蒙特利尔回来，兜里揣着雅克给我签的明信片，我偏要写维伦纽夫，写塞纳，写普罗斯特，写那些已经淡出公众视野的老传奇，一开始我写的东西阅读量只有几百，编辑都劝我别白费功夫，直到后来慢慢有老车迷给我留言，说“我年轻的时候也穿27号队服，现在我儿子都开卡丁车了，我给他讲吉尔斯的故事”，还有个加拿大的华人给我发邮件，说他爸爸当年在现场看过吉尔斯的比赛，现在年纪大了走不动了，看我写的东西好像又回到了当年的赛道边。 你看，我们怀念维伦纽夫，从来不是怀念过去的危险和野蛮，我们怀念的是那种“为了热爱敢拼尽所有”的劲：是吉尔斯明知道再拼一圈可能撞墙还是不肯松油门，是雅克明知道怼规则会丢席位还是不肯说假话，是我们明知道走难走的路会很累，还是愿意选自己喜欢的那条。 前几天我又翻出了1997年雅克夺冠的回放，他冲线之后没有挥舞拳头庆祝，只是抬手摸了摸头盔上印的父亲的名字，那个镜头我看一次哭一次，现在我书桌的墙上还贴着那张雅克的签名，旁边是上海站碰到的那个穿27号队服的老爷子的拍立得，每次我写东西写不下去、觉得撑不住的时候，我就看看它们，就觉得怕什么呢？维伦纽夫家的人从来不会因为怕撞就松油门，我们普通人，也没必要因为怕输就不敢走自己想走的路。 毕竟人生本来就是一场没有返程的赛道啊，你总得为了点什么，狠狠踩一次全油门对吧。
还没有评论，来说两句吧...