我至今还记得2011年冬天,我攒了两个星期的早饭钱,在学校门口的报刊亭买了那本封面印着格里芬隔扣加索尔的《灌篮》杂志,刚揣回教室就被同桌抢了过去,他翻着格里芬的扣篮特辑撇了撇嘴:“这种靠身体吃饭的扣将,火不过三年,你等着看,过两年他伤了就没人记得了。”那时候我跟他赌了一根冰红茶,说格里芬以后肯定能成历史级大前锋,拿MVP拿总冠军,让所有人都记住他。
现在12年过去了,去年格里芬正式宣布退役的时候,我跟那个同桌在北京的烧烤店碰了杯,冰红茶换成了冰啤酒,我们俩都没提当年的赌约——他没拿MVP,也没拿总冠军,甚至巅峰期确实只维持了不到6年,但我们谁都不觉得我输了,因为我们都看着这个曾经把扣篮刻进所有人青春记忆里的白魔兽,在摔碎了飞天梦之后,活成了比“扣将”两个字立体一百倍的人。
出道即巅峰,他把扣篮变成了一代人的青春记忆
2009年作为状元被快船选中的时候,格里芬第一个赛季就因为膝盖应力性骨折报销,所有人都觉得快船又选了个水货状元,直到2010-11赛季他复出的第一场比赛,所有人都傻了。 新秀赛季场均22.5分12.1篮板3.8助攻,隔扣帕金斯、隔扣加索尔、隔扣加里纳利,半个赛季联盟里有27个中锋当过他的扣篮背景板,那时候我们高中小卖部的破电视天天放快船的比赛,一到格里芬要攻框的时候,挤在门口的几十个男生就集体倒抽凉气,等着他把球砸进筐的那一刻集体喊“卧槽”,我至今记得有次快船打尼克斯,格里芬迎着加里纳利的防守直接飞起来把球按进筐,我激动得手一甩,刚买的三块钱烤肠直接飞出去砸到了前桌的后脑勺,赔了人十块钱心疼了我三天。
真正让他火遍全球的还是2011年的全明星扣篮大赛,他穿着白球衣跳过那辆起亚车把球扣进的瞬间,我在食堂里直接拍了桌子,旁边的学姐以为我疯了,那届扣篮大赛后来被球迷调侃成“格里芬个人秀”,其他三个参赛者的扣篮我现在一点都记不得了,只记得他扣完之后对着镜头怒吼的样子,小平头,肌肉线条亮得反光,像个从漫画里走出来的超级英雄。 那几年的空接之城是整个NBA最有观赏性的球队,保罗传球,格里芬和小乔丹扣篮,三个人把洛杉矶的球馆变成了马戏团现场,我那时候上课偷偷在桌洞里看文字直播,一看到“保罗助攻格里芬空接扣篮”的字样,就能乐半天,觉得篮球本来就应该是这么热血这么爽的东西,那时候所有人都觉得格里芬的未来不可限量,他才22岁,能跑能跳能扣,还有一手不错的传球,只要练出投篮,下一个卡尔·马龙就是他,甚至比马龙还强。
伤病是飞天流的宿命,却不是他的终点
现在回头看,格里芬的巅峰期转捩点来得太突然了,2015年快船季后赛3-1领先火箭,眼看就要摸到西决地板,格里芬却在第五场拉伤了腿筋,紧接着保罗也受伤,快船连输三场被火箭发带帮翻盘,成了整个联盟的笑柄。 那之后伤病就像附骨之疽一样缠上了他:左膝半月板撕裂、右肘扭伤、股四头肌拉伤、脚趾骨折……曾经跳起来能超过篮筐半个头的人,慢慢变成了玻璃人,打三场歇两场,2018年快船毫无征兆地把他交易到了活塞,交易消息出来的时候我正在大学宿舍里打游戏,刷到新闻的时候愣了半天,总觉得格里芬就应该是快船的人,空接之城怎么能少了他呢? 刚到活塞的时候很多人都觉得他要就此沉沦了,离开保罗的喂饼,他一个靠扣篮吃饭的人能打出什么成绩?结果他狠狠打了所有人的脸:他开始练持球进攻,练中距离跳投,练三分,甚至练起了组织前锋的活,曾经一场比赛最多传3个助攻的人,在活塞第一个赛季场均能送出5.6个助攻,2018年10月25日,他在对阵76人的比赛里拿了50分,最后时刻顶着恩比德的防守打三分绝杀,全场球迷喊MVP的时候,他弯着腰扶着膝盖喘了半天才直起身,没有捶胸怒吼,也没有跳起来庆祝,只是笑了笑挥了挥手,我那天在宿舍跟室友一起看的直播,室友突然说了一句:“他原来扣完篮都要蹦三下的,现在连庆祝的力气都舍不得多花了。” 我那时候突然意识到,那个把扣篮当生命的格里芬,已经悄悄换了活法,他自己后来在采访里说:“我曾经以为我能跳一辈子,直到医生跟我说,如果我再像以前那样随便跳,可能30岁就要坐轮椅,我不想那样,我还想多打几年球。” 很多人说格里芬从超巨变成了蓝领,是陨落了,我却觉得这才是他最厉害的地方,不是所有人都能在站过顶峰之后,接受自己不能再飞的现实,甚至愿意从零开始学新东西,打碎曾经的自己重新拼一个新的出来,多少飞天流球员受伤之后就直接淡出联盟了,只有格里芬,把自己从一个扣将硬生生练成了技术流全能前锋。
从球队老大到底薪流浪汉,他活明白了篮球的意义
活塞时期的回光返照没有持续太久,伤病又找上了他,2021年活塞买断了他的合同,他底薪加盟了篮网,那时候所有人都觉得他是去抱大腿混总冠军的,他确实放下了所有曾经的骄傲:曾经是球队的绝对核心,球权都在他手里,到了篮网他开始干脏活累活,抢篮板,卡位,投空位三分,甚至造进攻犯规,2021年季后赛他迎着字母哥完成隔扣的时候,我在朋友圈刷到了几十条“爷青回”,那个扣篮之后他趴在地上缓了好半天,起来之后一瘸一拐地回防,像个不服老的老战士。 篮网没拿到冠军,他又底薪去了凯尔特人,后来又去了雄鹿,成了联盟里有名的“流浪汉”,上场时间越来越少,数据越来越差,甚至有时候整场比赛都坐板凳,很多人说格里芬越混越差,丢了当年状元的脸,我却在去年凯尔特人打雄鹿的季后赛里看到了更动人的画面:他上场10分钟,抢了8个篮板,造了字母哥两个进攻犯规,最后一次造犯规的时候他整个人横着摔出去,后脑勺磕在地板上,半天爬不起来,起来之后还笑着跟裁判示意自己没事。 那天我刚好跟当年打赌的同桌在北京吃饭,他看着电视里的格里芬,突然端起杯子碰了碰我的:“我当年确实小看他了。” 那天我们聊了很久,聊到格里芬现在的生活:他在场外投资了15家公司,有的已经上市了;他去演喜剧,说脱口秀,在节目里调侃自己的扣篮大赛奖杯现在放在厕所里当装饰品;他甚至抽空修完了大学的课程,拿到了南加州大学的荣誉学位,他说“别人介绍我永远都是‘扣篮大赛冠军布雷克·格里芬’,没人在意我别的成就,但没关系,那10秒的扣篮能让大家记这么久,我已经很赚了。” 我突然觉得,格里芬早就活明白了,篮球对他来说早就不是证明自己的工具了,他年轻的时候已经证明过自己能飞,现在他只想享受篮球本身,能上场就好好打,不能上场就给年轻人当导师,拿底薪也无所谓,能赢球就行,别人给他贴的“扣将”“白魔兽”“水货状元”的标签,他早就不当回事了。
我们怀念格里芬,其实是在怀念那个敢冲敢撞的自己
去年格里芬宣布退役的时候,我翻出了压在老家衣柜里的那本2011年的《灌篮》杂志,封面的格里芬还张着嘴怒吼,眼睛亮得像星星,纸页已经泛黄了,我当年在上面写的“格里芬未来 MVP”的字还清晰可见。 我盯着封面看了很久,突然想起了我自己刚毕业的时候,做新媒体运营,天天想着要写10万+爆文,要当行业大咖,天天熬夜到两三点,直到去年腰间盘突出住院,医生跟我说再熬夜就要瘫痪,我才突然停下来,我辞了原来的工作,开始慢慢写自己喜欢的体育人物,不再追热点,不再凑流量,钱赚得少了点,但每天都很开心。 你看,其实我们每个人年轻的时候都是格里芬,觉得自己能上天入地,要做最耀眼的那个人,要干出一番大事业,要让所有人都记住自己的名字,后来我们被社会毒打,被伤病折磨,被现实磨平了棱角,才发现原来自己并不是无所不能的,原来跳不起来也没关系,原来走得稳比走得快更重要。 很多人说格里芬的生涯是失败的,没有总冠军,没有MVP,巅峰期太短,我从来不这么觉得,成功从来就不是只有一种定义,不是非得站在最高领奖台上才算赢,不是非得活成别人期待的样子才算厉害,格里芬年轻的时候飞过车,隔扣过最好的中锋,拿过扣篮大赛冠军,成了一代人的青春记忆;受伤之后他能放下骄傲转型,哪怕当底薪球员也兢兢业业,场外还能把自己的生活过得有声有色,他已经比99%的NBA球员都成功了。 就像我们普通人,年轻时的梦想没实现也没关系,创业失败了也没关系,没能成为想成为的人也没关系,能在摔过跟头之后爬起来,换个姿势接着往前走,能接受自己的平凡,还能把平凡的日子过得有滋有味,就已经是自己的英雄了。 格里芬的职业生涯里,一共扣了1073次篮,其中有一半都成了NBA历史上的经典扣篮镜头,但我现在记得最清楚的,反而不是那些飞天遁地的扣篮,是他50分之夜扶着膝盖的笑容,是他造完进攻犯规摔在地上还对着裁判比的OK手势,是他在脱口秀台上拿着自己的扣篮大赛奖杯调侃的样子。 他的人生被扣篮定义过,但从来不止于扣篮,我们的人生也是一样,被年轻的梦想定义过,但从来不止于那些没实现的梦想。




还没有评论,来说两句吧...