我一直觉得，每个老意甲球迷的青春记忆里，都藏着一个不在顶级巨星序列、却提起来就会嘴角上扬的名字，对我和我的高中同桌阿凯来说，这个名字就是毛罗·萨拉特，2010年11月的罗马德比夜，我和阿凯躲在高二教室的后排，盯着那台屏幕只有指甲盖大的诺基亚老人机刷文字直播，当屏幕跳出“萨拉特内切左脚兜远角，帽子戏法！拉齐奥3-1罗马”的字样时，阿凯嗷的一声就站了起来，刚好撞在后门窗户边查岗的班主任怀里，那天我们俩抱着课本在零下3度的走廊站了一整晚，冻得搓手跺脚还在掰着手指头算拉齐奥的欧冠积分，风刮过走廊的时候我脑子里全是萨拉特进球后翻跟头的庆祝画面，那时候我根本想不到，这个留着卷毛的阿根廷前锋，会在之后的十几年里,一次次和我人生的节点撞在一起。
19岁的解放者杯MVP：潘帕斯草原飘来的蓝鹰流星
现在的年轻球迷可能对萨拉特的名字很陌生，但如果你看过2007年的解放者杯，一定会对这个左脚能拉小提琴的少年印象深刻，1987年3月出生的萨拉特比梅西还小3个月，出道于阿根廷萨斯菲尔德青训的他，17岁就完成了职业联赛首秀，2007年的解放者杯上，19岁的他以主力前锋的身份带队夺冠，个人斩获赛事MVP，那时候整个南美足坛都在喊，潘帕斯草原又出了一个不世出的天才，甚至有媒体直接给他冠上了“下一个梅西”的头衔。
我至今还记得阿凯当时给我科普萨拉特履历的时候眼睛发亮的样子，他攒了三个月的早饭钱买了2008年的《足球周刊》合订本，翻到萨拉特转会拉齐奥的那一页反反复复看，还把萨拉特的翻跟头庆祝剪下来贴在自己的笔盒盖上，那时候我们学校的小卖部只有盗版球衣卖，我俩凑了200块钱买了一件印着萨拉特10号的拉齐奥蓝球衣，阿凯穿了整整三年，袖口磨得起球了都舍不得扔，每次踢球的时候都要穿,还跟别人吹牛说这是萨拉特本人给他签过名的。
现在回头看，萨拉特在拉齐奥的那三年，确实是他职业生涯最高光的时刻：2008-09赛季意甲处子赛季就轰进13球，带队拿下意大利杯冠军，2009年的意大利超级杯上，他和罗基的进球帮拉齐奥2-1干翻了如日中天的国际米兰，那时候他的左脚内切几乎是意甲所有后卫的噩梦，小变相快到防守球员连他的球衣都摸不到，25米开外的任意球命中率高得离谱，阿凯那时候的QQ签名就是“萨拉特的左脚里，藏着整个潘帕斯的风”，每次模拟考砸了他就摸一摸笔盒上的萨拉特贴纸，说“你看人萨拉特刚去英超伯明翰的时候半个赛季都进不了球，不还是熬过来了，我这点考试失利算个屁”。
那时候我们都以为，这个21岁的少年迟早会进阿根廷国家队，迟早会站在世界杯的赛场上，迟早会和梅西并肩成为阿根廷的锋线双煞，我们甚至约定以后要一起去罗马的奥林匹克球场，现场看萨拉特踢德比，那时候的我们还不知道，人生不是爽文,不是所有天才都要按别人预设的剧本活。
颠沛的十年：天才的标签，从来是双刃剑
2011年夏天，萨拉特转会国际米兰的消息爆出来的时候，我和阿凯特意去学校外面的小摊吃了一顿烤串庆祝，我们都觉得他去了豪门肯定能一飞冲天，可谁也没想到，这竟然是他颠沛生涯的开始，在国米的第一个赛季，他只打进2球，和主帅斯特拉马乔尼的矛盾闹得人尽皆知，之后就开始了不停的租借转会：帕尔马、阿联酋阿尔贾兹拉、博卡青年、热那亚、佛罗伦萨、沃特福德、美职联迈阿密FC……不到10年的时间里他换了11支球队，很多球迷都开始骂他“伤仲永”“水货”，说他浪费了自己的天赋,是典型的一手好牌打稀烂。
我再想起萨拉特已经是2015年，那时候我刚大学毕业，在一家广告公司当文案，连续一个月天天加班到凌晨三点，客户把我做的保健品方案改到了第八版，还说我写的不够“有煽动性”，那天我改方案改到崩溃，坐在出租屋的地上刷体育新闻，突然看到一条短讯：“博卡青年解放者杯替补登场的萨拉特任意球直接破门，帮球队锁定胜局”，我赶紧找了集锦来看，镜头里的萨拉特留了胡子，体型比在拉齐奥的时候胖了一圈，但是进球之后还是翻了个跟头，和19岁的时候一模一样，我坐在地上对着电脑屏幕突然就哭了，不是委屈，是突然觉得，好像我青春里的什么东西,还没被磨掉。
那天我特意翻了很多球迷对萨拉特的评价，大部分人都在说他可惜，说他如果当初留着拉齐奥不走，肯定能成传奇，说他性格太倔，不懂得和主教练搞好关系，浪费了自己的天赋，但我那时候突然就有了不一样的想法：我们为什么总要要求所有人都按“最优路径”活？19岁拿了解放者杯MVP就必须要当球王？踢了豪门就必须要拿金球奖？萨拉特是没成为下一个梅西，可是他每一站都踢得很开心啊，在阿联酋的时候他拿了金靴，回博卡的时候也帮球队拿了联赛冠军，去美职联的时候也有过连续5场进球的记录，他只是没有活成媒体期待的样子而已,这算什么失败？
就像那时候的我，大学毕业的时候所有人都觉得我应该去考公务员，找个稳定的工作，可我偏要去做广告，天天被客户骂也觉得开心，我为什么要按别人的标准活？我那时候给阿凯发微信说萨拉特进球了，阿凯给我回了一张照片，是他现在当体育老师带小朋友踢球的照片，他毕业的时候也没做成当初想做的足球记者，回了老家的中学当体育老师，天天带小孩踢五人制，他说“我觉得挺好的，萨拉特没成球王也不耽误我喜欢他，我没当成足球记者也不耽误我喜欢足球啊”。
36岁还在奔跑：所谓的“失败”，不过是外人的定义
我真正见到萨拉特本人是2023年的春天，那时候我攒了年假去阿根廷旅游，在布宜诺斯艾利斯的一个小体育场看了一场阿乙的比赛，萨拉特当时效力于普拉滕斯竞技，已经36岁的他穿着10号球衣，在场上跑的时候肚子已经有点发福了，但是内切射门的动作还是和当年一模一样，第72分钟他在禁区外左脚兜远角破门，进球之后还是翻了个跟头，全场几千个球迷扯着嗓子喊他的名字，那一刻我鸡皮疙瘩都起来了,好像穿越回了13年前那个站在走廊挨冻的夜晚。
比赛结束之后我挤到球员通道边等他，我用蹩脚的西班牙语跟他说，我2010年就看他踢球，还因为他和同学一起被老师罚站，他听完笑得特别开心，给我签了名还跟我合了影，他的手上有厚厚的茧子，眼角有很深的皱纹，但是笑起来的时候眼睛亮晶晶的，和我在杂志上看到的20岁的他一模一样，那天我在球场外面买了个夹着香肠的热狗，吹着潘帕斯草原的风,突然就懂了为什么这么多年我一直记得他。
我们现在的体育舆论太极端了，要么是球王，是历史第一，要么就是水货，是失败者，所有人都只盯着金字塔尖的那几个人，却忘了足球的本质从来不是只有拿冠军，萨拉特这辈子赚的钱够他花几辈子了，他完全可以30岁就退役去享受生活，但是他没有，他37岁还在低级别联赛踢球，不是为了证明什么，只是因为他喜欢踢球，喜欢在球场上跑的感觉，喜欢进球之后的快乐，他不需要进国家队，不需要拿金球奖，他只要自己踢得开心就够了，外人怎么评价他,根本不重要。
我之前看过一个对萨拉特的采访，记者问他会不会遗憾自己没有达到梅西的高度，他笑着说：“我为什么要成为梅西？我是毛罗·萨拉特，我19岁就拿了解放者杯冠军，我在意大利、西班牙、阿根廷、阿联酋、美国都踢过球，我进过几百个球，有数不清的球迷记得我，我已经拥有了我想要的全部足球人生，我没有任何遗憾。”
我们爱萨拉特，其实是爱那个不完美的自己
前几天我和阿凯聚会，他还把当年那个贴着萨拉特贴纸的笔盒带来了，贴纸已经磨得模糊了，但是还是能看出萨拉特翻跟头的轮廓，他现在带的校队拿了全市的中学生足球赛冠军，他给每个小孩都买了一件印着萨拉特名字的球衣，他说他跟小孩们讲，踢球不一定非要当职业球员，不一定非要进国家队，只要你喜欢，只要你踢得开心,就够了。
我突然就明白，我们这些老球迷为什么这么多年一直记得萨拉特，不是因为他拿了多少冠军，不是因为他有多厉害，而是因为他就像我们自己：我们小时候都被说将来要考清华北大，要当科学家，要出人头地，但是长大之后才发现，我们大部分人都是普通人，做着普通的工作，过着平凡的日子，没有成为别人期待的那种人，但是我们也在认真的生活，也在坚持自己的小爱好,也在为了自己的小快乐努力。
萨拉特从来不是什么陨落的天才，他只是一个不愿意按别人的剧本活的浪子，他用自己的方式过了一辈子自己喜欢的人生，这从来不是失败，这是很多人求都求不来的幸运，我们总说要活成自己想要的样子，可是大部分人都被外界的标准绑架了，一辈子都在活给别人看，只有萨拉特，从19岁到37岁，一直都在为自己踢球，一直都在做自己喜欢的事，就凭这一点,他就比很多站在金字塔尖的人都活得通透。
前几天我整理衣柜的时候翻出了当年我和阿凯一起买的那件盗版拉齐奥球衣，袖口已经磨破了，印的10号也掉了一半，但是我还是把它挂在了我的衣柜里，我想下次再去阿根廷的时候，我还要去看萨拉特踢球，我要告诉他，他的存在，曾经温暖了两个中国高中生的青春，让他们在后来的人生里，不管遇到什么困难，都记得要坚持自己喜欢的事,不要活在别人的期待里。
这就是萨拉特的故事，一个没有那么多高光、却足够温暖的故事,一个属于所有普通人的青春故事。
还没有评论，来说两句吧...