2019年我去横滨参加体育行业论坛,散会后不想挤中华街的人潮，随手拦了辆出租车让司机带我去本地人常去的野球场，司机绕了10分钟把我放在港未来区旁边的一片公共球场，下午三点的阳光晒得塑胶场微微发烫，一群十来岁的孩子正排成队练任意球，场边坐了个戴鸭舌帽穿灰色运动服的男人，半低着头给刚踢完球的孩子擦汗，直到有个小孩举着球衣蹦起来喊“中村先生”，我才反应过来，那个手上沾着草屑、笑起来眼角有皱纹的人，就是我高中时躲在宿舍被窝里看文字直播都要拍床板的中村俊辅。
那天他是来自己的公益青训营做开放日活动,我站在场边看了半小时，他给每个孩子纠正脚法时都会亲自演示，左脚触球的弧度和我记忆里2006年欧冠那个绝杀曼联的任意球，一模一样，后来我上去搭话，他指着队伍里最矮的那个12岁小孩说：“他上个月刚被职业青训退回来，说个子太矮对抗不行，但你看他刚才踢的那个球，落点比其他人准10厘米，这才是踢球的天赋啊。”那天我临走时他给那个小孩的球衣上签了一句话：“别管别人说你行不行，你的脚会告诉你答案。”这句话我现在还存在手机相册里，每次看到都觉得，中村俊辅这四个字，从来不是什么“日本足球传奇”的符号，他是东亚足坛最实在的一个例子：普通人靠把一件事做到极致，也能站到世界足坛的顶端。
被嫌弃的“弱小孩”：对着院墙踢3年，踢掉3块水泥皮
现在很多人说中村俊辅是“天选左脚将”，但很少有人知道，他15岁之前，是横滨水手青年队里最不被看好的队员。 中村俊辅小时候身体比同龄人弱很多，初中时身高才1米4，跑50米比同班男生慢两秒，青年队教练第一次见他就跟他父母说“这孩子对抗太差，吃不了职业足球这碗饭”，要不是他自己死活不肯走，连青年队的大门都进不去，那时候他每天放学回家第一件事，就是抱着球到自家后院对着院墙踢任意球，规定自己每天踢满300个，踢不够就不许吃晚饭，他妈妈后来接受采访时说，那三年他家后院的水泥院墙被球砸掉了三块皮，每次补完过不了两个月又掉，到后来干脆就不补了，那几块坑坑洼洼的墙面，就是他最早的“人墙”。
19岁那年他才第一次升上横滨水手一线队,前半个赛季全程坐冷板凳，直到联赛最后一轮，横滨水手只要赢球就能拿到亚冠资格，最后5分钟还是平局，教练抱着试一试的心态把他换上去，补时阶段他拿到一个25米外的任意球，一脚兜射直挂死角，整个横滨主场都炸了，后来他回忆那个球说：“我踢那个球的时候，眼前不是对方的人墙，是我家后院的那几块墙皮，我对着那个位置踢了几万次，不可能偏。”
我一直觉得,我们现在对“足球天赋”的误解太深了，去年我去国内一个青训营采访，教练挑孩子第一眼看身高，不到1米5的直接筛走，说“以后长不高对抗不行”，第二眼看速度，50米跑不进8秒的也不要，但中村俊辅身高也就1米78，职业生涯从来不是以对抗见长，他的“天赋”，其实是一万次重复练出来的肌肉记忆，是别人放学去玩的时候他对着墙踢300个球的死心眼，哪有那么多天生的天才，大部分所谓的天赋，不过是愿意把一件枯燥的事重复几万次而已。
打服苏格兰的“东亚左脚将”：欧冠绝杀曼联，球迷把他的名字写进队歌
2005年中村俊辅转会苏超凯尔特人,刚去的时候苏格兰媒体的嘲讽几乎要把他淹没：“这个瘦巴巴的亚洲人能扛得住苏超的对抗吗？不会踢两场就骨折回国吧？”甚至有球迷在球队官网上留言，说俱乐部签中村是为了卖球衣赚日本人的钱，根本不是为了成绩。 他第一次在苏超首发就用一个任意球破门回应了质疑，而真正让他成为凯尔特人传奇的，是2006年11月21日那场欧冠小组赛，当时凯尔特人主场对阵曼联，只要赢球就能小组出线，第30分钟凯尔特人拿到一个22米外的任意球，中村俊辅站在球前，助跑、触球，足球越过曼联的4人人墙，直挂球门右上角，范德萨站在门前连动都没动，眼睁睁看着球进了网，那场比赛凯尔特人1-0赢了曼联，队史第一次闯进欧冠淘汰赛，赛后曼联主帅弗格森接受采访时说：“我们输给了一个现象级的任意球，那个球员的左脚是被上帝吻过的。”
后来还有次格拉斯哥德比,凯尔特人对阵死敌流浪者，中村俊辅单场打进两个直接任意球，赛后凯尔特人主场的球迷举着写有“上帝的左脚来自日本”的Tifo，把他的名字加进了球队的助威歌里，有个苏格兰老球迷后来在社交媒体上说，他本来特别瞧不起俱乐部签亚洲球员，那场德比之后他当场给10岁的儿子买了件中村的10号球衣，现在那件球衣还挂在他家客厅的墙上，他跟儿子说“这是你爸这辈子见过的最会踢任意球的人”。
我至今还记得那场对曼联的比赛我是在高中宿舍看的文字直播,看到“中村俊辅任意球破门”那行字的时候，我差点把床板拍断，宿管阿姨在外面砸门我都没听见，那是我第一次真切地觉得，东亚球员不是只能在欧洲联赛当边缘角色，不是只能靠跑不死的体力混出场时间，我们也能当球队的核心，能在欧冠这种顶级赛场当决定比赛的英雄，以前总有人说黄种人身体条件不如欧美人，不适合踢足球，中村俊辅用他的左脚打了所有这些人的脸：足球从来不是只靠身体的运动，脑子和技术，永远比肌肉更有力量。
41岁退役的“足球信徒”：他把免费青训开给被淘汰的孩子
2019年中村俊辅41岁才正式退役,退役前那个赛季，他还在J联赛打进了一个直接任意球，打破了J联赛最年长任意球进球纪录，很多人劝他退役后去J联赛球队当主教练，或者去当解说嘉宾，赚的钱比踢球的时候还多，但他都拒绝了，反而掏了自己大半的积蓄，在横滨开了个免费的青训营，专门收那些被职业青训淘汰的孩子。 我那天在野球场看到的那个12岁的小男孩，就是这个青训营的队员，他因为个子比同龄人矮一头，连续两年被两家职业青训营退货，中村俊辅试了他半小时脚法，当场就把他留了下来，现在是这个青训营U13队的任意球主罚手，中村俊辅跟我说：“很多职业青训选孩子太急了，他们要的是18岁就能卖钱的球员，不是真正喜欢踢球的孩子，我小时候也被说过不适合踢球，我知道那种被否定的感觉，我想给这些孩子多一个机会。”
他的青训营不收学费,所有教练都是他自己找的退役球员，唯一的入营要求就是“每周至少来练4次，每次要练满50个任意球”，他自己只要有空就会去青训营带孩子，现在45岁了，每天还会自己踢200个任意球，他说“脚是有记忆的，你歇一天，它就忘一点，我自己都不练，怎么教孩子？”
我之前见过太多国内的退役球员,退役后要么开收费高昂的青训营，要么去搞商业活动赚快钱，很少有人真的沉下心来做基础青训，更别说专门收那些被淘汰的孩子，我们总说中国足球没有好苗子，但其实我们缺的从来不是好苗子，是愿意等苗子慢慢长大的人，是像中村俊辅这样，真的把足球当一辈子的事，而不是赚快钱的工具的人。
中村俊辅的故事，给我们的足球泼了3盆冷水
每次和朋友聊起中村俊辅,我都会说，他的存在对现在的中国足球来说，是3盆最实在的冷水，能浇醒很多还在做白日梦的人。 第一盆冷水，是别再迷信身体天赋，我们现在的青筛选苗子先看身高看速度，把太多技术好、球商高但身体发育慢的孩子挡在了门外，中村俊辅用自己的职业生涯证明，只要技术足够好，身体上的差距完全可以用脑子弥补，一米七几的东亚人，照样能在人高马大的苏超当核心。 第二盆冷水，是留洋不是镀金，是真刀真枪拼出来的，现在很多国内球员留洋，去了欧洲次级联赛坐冷板凳，踢不上比赛也要待着，美其名曰“深造”，其实就是给自己的履历贴金，中村俊辅刚去凯尔特人时连替补都捞不到，他每天加练两小时任意球，硬生生从边缘球员踢成了球队核心，留洋不是去旅游的，是去拼出场时间、拼主力位置的，不然去再久也没用。 第三盆冷水，是足球的本质是热爱，不是功利，中村俊辅踢了22年职业足球，赚的钱够他花几辈子，但他退役后没有享受生活，反而掏自己的钱做免费青训，因为他真的爱足球，我们现在太多人搞足球，是为了赚政策的钱，为了卖门票卖周边，很少有人真的在乎踢球的孩子能不能感受到足球的快乐，不在乎足球本身的魅力，怎么可能搞的好足球？
那天我离开横滨的野球场时,那个12岁的小男孩正在练任意球，一脚球兜出去，擦着横梁飞进了球门死角，中村俊辅站在场边给他鼓掌，阳光落在他的脸上，和2006年欧冠赛场上那个举着球衣庆祝的身影慢慢重合，我突然觉得，足球最动人的地方从来不是什么天价转会费、什么冠军奖杯，而是一个普通人，对着院墙踢几万次球，最终把球踢进了欧冠的球门，踢进了全世界球迷的记忆里，中村俊辅的左脚，从来不是什么上帝的恩赐，是一个普通人用一辈子的热爱和坚持，磨出来的，最浪漫的利刃。
还没有评论，来说两句吧...