我至今还记得2007年夏天那件被我妈当家居服穿了3年的国奥训练服，藏蓝色的，左胸绣着中国足协的logo，后颈位置我自己用马克笔歪歪扭扭写了“DUJ”三个字母——那是我攒了整整14天的早饭钱，在学校门口的体育用品店淘的仿款，那时候全班男生都把这个塞尔维亚老头当神，谁要是能说上两句杜伊的战术理念，午休聊球的时候都能多占半张桌子，现在16年过去，提起杜伊科维奇，很多年轻球迷甚至不知道他是谁，偶尔有人提起，也多半会和“骗子”“水货”“临阵脱逃”这些标签绑定，可只有我们这些从那个年代过来的老球迷知道：当年我们扔在杜伊身上的臭鸡蛋,到最后全都砸在了我们自己脸上。
从加纳英雄到中国宠儿：杜伊刚来时，我们真的以为摸到了奥运奖牌的门
2006年德国世界杯，我第一次知道杜伊这个名字，那时候我上高二，半夜躲在被窝里用mp3听广播直播，加纳对阵捷克，一个连五大联赛效力球员都没几个的非洲新军，生生把切赫把守的大门捅了两个窟窿，最后2:0赢了那场球，解说员说加纳的主教练叫杜伊科维奇，塞尔维亚人，之前在亚洲、非洲漂了十几年，没人看好他能把首次进世界杯的加纳带进淘汰赛，结果他不仅带队出线，1/8决赛对阵巴西，还压着巴西队攻了20分钟，要不是罗纳尔多的反击和裁判的几次争议判罚,说不定真能爆出惊天大冷。
那时候的中国足球正处在最焦虑的节点：2008年北京奥运会在家门口办，男足作为东道主自动参赛，足协拍了胸脯要拿“前四名”的成绩，找了一圈外教，最后把橄榄枝递给了杜伊，现在回头看，那半年可能是杜伊在中国最开心的日子：刚上任的时候足协给了他极大的自主权，他要召18岁的年轻球员没人拦，他要每周给球员放两天假、不用封闭集训也没人反对，他说“足球是快乐的运动，不是监狱里的劳改”，我们这些球迷听了都觉得新鲜——之前的教练要么让球员一天跑一万米，要么不让球员用手机、不让和家人见面,谁听过这种说法啊？
2007年土伦杯是杜伊的封神之战，我至今记得半决赛对阵荷兰，我半夜躲在被窝听收音机，朱挺第80分钟的绝杀球进的时候，我嗷的一声喊出来，把查寝的宿管阿姨直接招到了宿舍门口，最后站在走廊罚站了半钟头，我还在傻乐，后来决赛对阵东道主法国，国奥队压着法国队踢了大半场，最后1:3拿了亚军，那支国奥队里的陈涛、姜宁、朱挺、毛剑卿，一个个灵气都快溢出屏幕了，黄健翔在解说里喊“这就是我们要的奥运队！拿奖牌真的有戏！”我第二天就跑去买了那件印着杜伊名字的训练服，就连我爸那种看了20年球的老球迷，都破天荒买了两罐啤酒，说“这次总算找对人了”。
那时候的杜伊有多风光？国奥队的比赛场场上座率破万，媒体把他叫“杜神医”，后来足协干脆让他兼任国足总教练，手里攥着国奥、国足两支队伍的指挥权，走到哪里都被前呼后拥，我们都以为，这个笑容和蔼的塞尔维亚老头,能带着中国足球跨过那道坎。
从“双料主帅”到“全民公敌”：08年的那场闹剧，到底是谁毁了谁？
矛盾爆发得比所有人想象的都快，2007年下半年开始，就陆续有媒体爆料，说杜伊“太过专横”“不尊重足协领导”，后来我才知道，所谓的“专横”，不过是他拒绝了足协塞给他的几个“关系户”球员，拒绝了足协要求他“多踢弱旅刷数据、给球迷信心”的安排，非要找比利时、塞尔维亚这种奥运同档的强队踢热身赛，输了两场之后，骂声一下子就起来了，媒体说他“拿国奥队的前途开玩笑”，球迷说他“飘了，不知道自己几斤几两”，就连之前把他捧上天的足协，也开始公开批评他“训练不科学”。
现在回头看，那些指责简直可笑：杜伊要招的19岁边路球员，是当时中甲踢得最好的新星，足协说“没打过中超，经验不够”，硬塞了一个已经28岁、在俱乐部都踢不上主力的老将，结果热身赛那个老将连续两场失误丢球，最后锅还是扣到了杜伊头上；杜伊要每周给球员放两天假，让他们回家陪家人，足协说“太松散，没有纪律性”，强行恢复了封闭集训，后来有队医回忆，那时候国奥队的球员个个都蔫头耷脑,训练的时候连跑都不想跑。
最荒唐的事发生在奥运前22天，2008年7月17号，足协突然官宣杜伊下课，由殷铁生担任代理主教练，官宣之前的一周，各种脏水已经泼得满天飞：有人说他“私生活不检点，把女记者搞到宫外孕”，后来那个女记者出来公开澄清完全是谣言，可早就没人信了；有人说他“故意迟到队内会议，不尊重球员”，后来才知道那天他是去给来北京治病的女儿买退烧药，路上遇到堵车；还有人说他“收了赞助商的钱，硬要让赞助商指定的球员首发”，可后来的首发名单，明眼人都能看出来,全是足协敲定的人选。
我记得2008年8月7号，国奥奥运首战新西兰，我和我爸在楼下的烧烤摊看的球，董方卓最后时刻扳平比分的时候，我把手里的烤串签子都扔出去了，还跟着周围的人一起骂“杜伊那个废物，早走早好”，可后来的两场比赛，国奥0:2输比利时，谭望嵩飞踹对手吃到红牌，0:3输巴西，一平两负小组出局，别说前四，连个赢球都没捞着，那时候我还觉得是杜伊留下的烂摊子，直到5年后我看到当年随队记者的回忆录才知道：杜伊下课的时候，糖尿病已经严重到每天要打两次胰岛素，足协还逼着他每周跑3个城市参加商业活动，他连完整带训练的时间都没有；他之前做了3个月的奥运备战计划，被足协改得面目全非，他要的5个首发球员,最后只有1个进了大名单。
那时候我翻出了压在衣柜底下的那件训练服，后面的“DUJ”三个字母已经被洗得模糊了，我突然有点难受：我们骂了他那么久，其实他才是那个最想赢的人，足协要的是政绩，球员要的是曝光度，赞助商要的是露出，只有他,是真的想带着那帮小伙子在家门口拿个好成绩。
15年后再看杜伊的忠告：我们欠这个塞尔维亚老头一句对不起
去年我在老家的一个青少年足球训练营做志愿者，碰到了一个当年在杜伊那支国奥队待过的边缘球员，现在他在青训营当教练，提到杜伊的时候，他点了根烟，笑了笑说：“那是我这辈子踢球最开心的半年。”他说杜伊带他们的时候，每天训练前第一件事，是让所有人轮流说一件自己最近遇到的开心事，要是谁讲不出来，就可以不用参加当天的训练，回家调整心情；杜伊从来不会因为球员踢丢单刀骂他，只会拍着他的肩膀说“下次你还能得到机会”；他当时受了轻伤，队医让他休息，足协的领导说“轻伤不下火线，要发扬拼搏精神”，是杜伊硬把他按在了替补席上，说“球员的身体比一场热身赛的输赢重要一万倍”。
他说后来杜伊走了，换了国内的教练，每天训练先跑一万米，跑不动就骂，踢不好就罚，不到半年，他就觉得自己不会踢球了，26岁就选择了退役。“现在我带小孩，都用杜伊当年教我的那套，先让他们喜欢踢球，再谈技术谈成绩，可很多家长都骂我不负责任，说我不让孩子跑圈练体能。”他说完这句话,我们俩都沉默了。
前两年我看到杜伊的采访，他已经76岁了，头发全白了，在塞尔维亚老家带当地的少年队，提到中国的时候，他说：“我不后悔去中国，我只是遗憾，没能带着那帮小伙子拿到奥运奖牌，中国足球的问题从来不是球员水平不行，是太多不专业的人在管专业的事，你们总说要学欧洲学南美，可你们连最基本的尊重足球规律、尊重球员都做不到，学什么都没用。”
我看到这句话的时候，瞬间红了眼，15年过去了，我们搞了一轮又一轮的足球改革，一会儿学巴西一会儿学西班牙，一会儿搞归化一会儿搞U23政策，可我们还是在走当年的老路：长期封闭集训，不给球员放假，主教练连首发名单都做不了主，赢了全是领导的功劳，输了全是教练的锅，当年杜伊把最先进的足球理念送到我们跟前，我们非但没接，还把人家骂走了，现在回头看，他当年说的每一句话,几乎都应验了。
我现在偶尔还会刷到当年那支国奥队的比赛剪辑，陈涛的任意球、姜宁的突破、毛剑卿的远射，那些灵气四溢的画面，现在的中国国奥队再也踢不出来了，我有时候会想，如果当年我们多给杜伊一点信任，少一点干预，08年的国奥队，会不会真的能拿到奖牌？可惜没有如果。
现在提起杜伊，很多人已经忘了他，可我总记得那个站在场边，穿着灰色运动服，脸上永远带着笑容的塞尔维亚老头，他就像一面镜子，照出了那些年中国足球的浮躁和荒唐，也照出了我们直到今天都没补上的短板，我们欠他一句对不起,更欠自己一个尊重足球规律的未来。
还没有评论，来说两句吧...