我至今还记得2008年8月18日的鸟巢,9万多观众的喊声快把顶棚掀翻，所有人都在喊同一个名字：伊辛巴耶娃，那时候她已经提前锁定了奥运金牌，却对着裁判比划了个手势，要了5米05的高度——比她自己保持的世界纪录还要高1厘米，助跑、插竿、腾跃，整个动作像行云流水一般，她的身体擦着横杆飞过去的时候，全场欢呼声里，我身边的俄罗斯记者哭着用俄语喊“她是飞起来的天使”。
那是我第一次直观感受到,这个总是扎着高马尾、笑起来有两个梨涡的姑娘，为什么会被全世界叫“撑竿跳女皇”。
16岁的“体操废物”，撞见了属于自己的那根竿
很多人以为伊辛巴耶娃是天生的撑竿跳天才,很少有人知道，她的体育生涯一开始是从体操开始的。
她出生在俄罗斯伏尔加格勒的一个普通家庭,爸爸是 plumber（水暖工），妈妈是超市收银员，家里没什么钱，送她去练体操纯粹是因为“体校管饭，还能少点闯祸的时间”，她从小就比同龄人高，练体操的前10年一切都顺，15岁就拿了俄罗斯青少年体操锦标赛的全能铜牌，所有人都觉得她未来能进国家队，拿奥运体操奖牌。
结果16岁那年,她的身高窜到了1米74，体操教练直接跟她说：“你太高了，平衡木上站着都晃，别练体操了，没前途。”
那是她人生第一次感受到“被抛弃”的滋味，她把所有体操奖牌都锁在衣柜最里面，躲在房间哭了三天，妈妈端进去的罗宋汤热了两次都没动一口，后来她在采访里说：“那时候我觉得我的人生已经完了，我从5岁开始就只会练体操，现在教练说我不行，我不知道我还能做什么。”
也是那段日子,她在体校的训练场边遇到了后来的恩师特罗费莫夫，当时特罗费莫夫是撑竿跳队的教练，一眼就看中了她的爆发力和柔韧性，问她“要不要试试撑竿跳”，那时候的伊辛巴耶娃连撑竿都拿不稳，第一次试跳连1米5的横杆都没过去，还把竿子砸到了自己的脚，疼得蹲在地上掉眼泪，教练蹲在她旁边说：“你看天上的鸟，不是生来就会飞的，你得先学会跑。”
就这么一句话,让她留了下来。
我之前认识一个学了8年芭蕾的姑娘,大二的时候脚腕严重受伤，医生说她这辈子都不能再跳足尖舞了，她把所有舞鞋都剪碎了在家躺了半个月，后来跟着导师学舞美设计，去年她参与设计的舞剧拿了文华奖，上台领奖的时候她说：“我以前以为我的人生只能在舞台上跳，现在我知道，我还能给更多人搭建舞台。”你看，命运给你关了一扇门的时候，说不定是觉得你值得走更宽的那扇窗，只是你得先擦干眼泪，走到窗户边才行。
伊辛巴耶娃的那扇窗,就是那根细细的撑竿，她每天早上6点就到训练场，比所有人都早到一个小时练助跑，练到晚上9点才走，脚底磨出的泡破了又长，长了又破，半年之后，她就跳出了4米20的成绩，拿了俄罗斯全国青年撑竿跳锦标赛的冠军。
把世界纪录当“活期存款”的女王，背后是你看不到的苦
伊辛巴耶娃的整个职业生涯,一共28次打破世界纪录，室外最好成绩5米06，室内最好成绩5米01，这两个纪录至今已经保持了14年，依然没有女运动员能接近，很多媒体说她“破纪录就像去银行取活期存款一样容易”，但只有她自己知道，那些看似轻松的腾跃背后，藏着多少常人吃不了的苦。
我印象最深的是2005年伦敦世锦赛,她在之前的热身里拉伤了大腿肌肉，第一次试跳4米75就失败了，对手已经跳出了4米74的成绩，所有人都觉得她要输了，结果她直接拿了块蓝色的布毯披在头上，躺在场边的跑道上，全场几万观众都安安静静的，没人知道她在布毯里面干嘛，过了两分钟她掀开布毯站起来，直接跟裁判要了4米80的高度，一次过，锁定冠军之后，她又要了5米的高度——那是人类女子撑竿跳从来没有触碰过的高度。
助跑、插竿、腾跃，她翻越过横杆的时候，全场都沸腾了，她趴在海绵垫上哭了好久，起来之后对着观众席连续翻了三个体操跟头，那是她跟16岁的自己和解的方式。
后来有记者问她那次在布毯里干嘛,她笑着说：“我在跟自己说话，我说‘叶莲娜，你练了这么多年，不就是为了跳这一下吗？别怕，你可以的’。”那是她独有的心理调节方式，每次大赛紧张的时候，她就会用布毯把自己蒙起来，隔绝外界的所有声音，只听自己的心跳。
我之前跑田径赛事的时候,见过很多运动员都有类似的小“怪癖”：苏炳添每次起跑前都会拍两下自己的大腿，巩立姣投铅球之前都会大喊一声，还有个跳远运动员每次助跑前都会摸一下自己的耳钉，外人觉得这是迷信，其实只有他们自己知道，这是高压赛场上给自己的心理锚点——当外界的声音太吵的时候，你得给自己造一个只有自己的小空间，听清楚自己的心跳，才能发挥出最好的水平。
外人只看到伊辛巴耶娃破纪录的风光,很少有人知道她每天早上6点要先跑5公里练耐力，上肢训练要举100公斤的杠铃，每组15个，练6组，每次训练完手上的茧子都磨得出血，训练手套一周就能磨坏三双，为了控制体重保持肌肉线条，她连续3年没碰过任何甜食，妹妹18岁生日的时候，全家一起吃奶油蛋糕，她只敢用指尖沾了一点奶油，抿了抿就赶紧吐掉，怕长胖影响状态。
哪有什么天生的天才,不过是别人偷懒的时候，你咬着牙多练了一小时，别人喊疼的时候，你咬着牙多撑了一分钟而已。
从“全民偶像”到“全网群嘲”，她用金牌堵上了所有质疑的嘴
站在顶峰的人,从来不会一直顺风顺水，伊辛巴耶娃也不例外。
2010年之后,她的状态开始下滑，加上跟教练闹了矛盾，连续几次国际大赛都没能跳出好成绩，2012年伦敦奥运会，她只拿到了铜牌，那时候的俄罗斯媒体把她骂惨了，说她“只顾着拍广告走秀，忘了自己是个运动员”，网友在她的社交媒体下面留言，让她“赶紧退役，别占着国家队的名额”。
那是她人生第二个低谷,她回莫斯科的时候，机场没有粉丝接机，没有官员迎接，她自己拖着28寸的行李箱，戴着口罩躲着记者，回到家之后就把所有社交媒体都卸载了，整整三个月没出现在公众面前，教练后来跟记者说，那段时间她每天早上5点就到训练场，跳不过4米8就对着横杆骂，骂完接着助跑接着跳，脚腕扭伤了就裹着冰袋跳，疼得满头大汗也不肯休息。
我之前采访过一个省队的跳高运动员,他拿过两次全国冠军，2021年全运会预选赛的时候状态不好，连决赛都没进去，那段时间他的私信里全是骂他的，说他“拿了钱不办事”“丢家乡的脸”，他跟我说：“以前我跳得高的时候，所有人都把我当宝贝，现在我跳不动了，所有人都想踩我一脚。”
其实我们对运动员的要求真的太苛刻了,好像你只要拿过一次冠军，就必须永远站在顶峰，稍微跌下来一点就是罪大恶极，但我们都忘了，运动员也是人，会受伤，会有状态低谷，会有想偷懒的时候，那些站在顶峰的人，从来不是没跌过跤，而是跌跤之后，还能咬着牙爬起来，再跳一次。
2013年莫斯科世锦赛,伊辛巴耶娃在家门口跳出了4米89的成绩，拿到了冠军，站在领奖台上的时候，她对着曾经骂过她的媒体席比了个“嘘”的手势，全场观众都站起来为她鼓掌，那时候她已经31岁了，她用一枚金牌，堵上了所有质疑的嘴。
跳下横杆的女皇，活成了自己人生的主人
2016年之后,伊辛巴耶娃正式宣布退役，她没有像很多运动员一样当教练，而是选择进入俄罗斯奥委会工作，后来她生了一儿一女，成了两个孩子的妈妈。
现在的她,一半时间处理奥委会的工作，一半时间陪孩子，2022年北京冬奥会的时候，她特意回到鸟巢，站在08年自己夺冠的那个撑竿跳场地拍了一张照片，配文写“这里是我梦开始的地方，永远是我的第二个家”，她现在经常去俄罗斯的基层体校，给练撑竿跳的小姑娘送装备，跟她们说：“不要因为别人说你不行就放弃，我16岁的时候还以为自己这辈子都不能站在赛场上了。”
她现在也不用控制体重了,经常在家给孩子做奶油蛋糕，自己也能吃一整块，接受采访的时候她笑着说：“以前我活着是为了跳得更高，现在我活着是为了让自己和身边的人过得更开心。”
很多人对运动员的印象就是“吃青春饭”，好像过了30岁退役之后，人生就没价值了，但其实不是的，赛场只是他们人生的一段旅程，不是全部，伊辛巴耶娃以前的世界只有那根4米多、5米高的横杆，现在她的世界有孩子的笑声，有更多热爱体育的孩子的未来，这种人生，其实比站在领奖台上还要精彩。
现在距离伊辛巴耶娃创造的5米06的室外世界纪录,已经过去了14年，依然没有女运动员能打破这个纪录，有人说她是百年一遇的天才，但是只有了解她的人才知道，她的天才，不过是16岁那年被体操队抛弃之后，没有躺平认输，而是抓住了那根看起来毫无希望的撑竿，跳了几万次、几十万次，才跳出了别人达不到的高度。
我们大多数人都不是天才,可能这辈子都没有机会站在奥运会的领奖台上，但是我们每个人的人生里，都有属于自己的那根横杆：可能是一次看起来过不了的考试，可能是一份熬不下去的工作，可能是一段走不出来的感情，希望你也能像伊辛巴耶娃一样，别管别人说你行不行，助跑、撑竿、跳过去，你会发现，原来你比自己想象的，要高得多。
还没有评论，来说两句吧...