去年欧冠半决赛皇马对阵曼城的次回合比赛,我是在家乡巷口的老烧烤摊跟发小阿凯一起看的，那天他穿了件洗得领口发毛的白色皇马球衣，后背10号的印号边缘已经磨得发虚，左胸口还有块洗不掉的可乐印子——那是他高三攒了三个月早饭钱买的第一件正版球衣，算下来到今年已经12年了，那天皇马最终还是输了，我们俩蹲在烧烤摊的塑料板凳上闷头喝了三瓶冰啤酒，老板也是老皇马球迷，免了我们二十块烤串钱，临走的时候拍了拍阿凯的后背：“没事，10号还在呢。”
是了,只要皇马10号的精神还在，白衣军团的天就永远不会塌。
从普斯卡什到魔笛：皇马10号的权杖从来不是躺赢的奖杯
很多人说皇马的10号是足坛最有分量的球衣号码之一,这份分量从来不是靠俱乐部的豪门光环堆出来的，是一代又一代10号主人用跑碎的球鞋、咬着牙扛下来的硬仗拼出来的。 往前数到上世纪50年代，第一个把皇马10号穿出威名的是“飞奔的少校”普斯卡什，这个从匈牙利逃难来的小个子，刚到皇马的时候甚至被球迷质疑“太胖了跑不动”，结果他转身就在1960年的欧冠决赛里踢了个帽子戏法，帮皇马拿到了欧冠五连冠的最后一座奖杯，那场7比3横扫法兰克福的比赛，至今还是欧冠决赛历史上的经典，那时候的皇马10号，就已经刻下了“不被看好偏要赢”的基因。 后来的菲戈顶着“巴萨叛徒”的骂名空降伯纳乌，第一次穿10号踢国家德比的时候，客场球迷往场内扔猪头、扔打火机，他站在点球点前连眼皮都没抖，稳稳把球罚进，很多人只记得他转会的狗血八卦，却忘了他穿皇马10号的5年里，帮球队拿了2个西甲冠军、1个欧冠冠军，自己也捧起了2000年的金球奖，再往后的斯内德、厄齐尔，哪个不是在皇马最缺创造力的时候站出来的核心？斯内德07年刚来就帮皇马拿到了阔别4年的联赛冠军，厄齐尔那脚“能绕过后卫DNA”的直塞，至今还是很多老皇马球迷念念不忘的白月光。 到了莫德里奇接下10号的时候，质疑声比之前任何一任都大：这个瘦得像个小鸡仔的克罗地亚人，凭什么穿皇马的10号？甚至有球迷把他评为“皇马年度最差引援”，可后来的故事我们都知道了：他陪着皇马从“欧冠十六郎”的低谷走到了五年四冠的巅峰，37岁的时候还能在欧冠加时赛里连跑12公里，2018年打破梅罗十年垄断拿到金球奖的时候，伯纳乌全场球迷举着10号球衣喊他的名字，喊得震耳欲聋。 我一直觉得皇马10号从来不是给“天之骄子”的奖励，而是给“拼命战士”的勋章，你可以没有最顶尖的天赋，但你必须有敢在全队慌神的时候站出来接烫手球的勇气，必须有踢到加时赛最后一分钟还能冲刺的韧劲，不然你根本扛不住这个号码背后70年的重量。
那件洗褪色的10号球衣，藏着我和发小的10年青春
阿凯那件10号球衣,一开始印的是厄齐尔的名字，2012年我们读高三，学校小卖部的电视机只有体育频道能看，我们俩经常逃最后一节晚自修，蹲在小卖部的角落里看皇马的比赛，那时候阿凯每天早饭只吃两个素包子，省下来三块钱，攒了整整三个月，终于在模考前进了200名的时候，咬咬牙买了这件499块的正版球衣。 记得2013年欧冠淘汰赛皇马踢曼联，最后时刻莫德里奇一脚世界波扳平比分，我们俩在小卖部喊得太大声，被巡楼的班主任抓了个正着，罚在走廊站了一晚上，那天阿凯把球衣裹在羽绒服里面，冻得鼻子通红还跟我笑：“幸好没被老师收走，这可是我三个月的包子钱。”后来厄齐尔转会阿森纳，他舍不得扔这件球衣，找了家印号店把莫德里奇的名字和号码叠印在原来的印号上面，现在摸上去还能摸到凹凸的痕迹。 去年我回老家找他的时候，他已经在镇上的小学当体育老师了，带了一支校足球队，那帮小孩的训练服后背，都印着小小的10号，我笑他“公权私用”给皇马打广告，他蹲在操场边给小孩系鞋带，头也不抬地跟我说：“我跟这帮小孩说了，10号不是队里踢得最好的人穿的，是跑的最多、输球了最先站出来承担责任的人穿的，上次我们踢县里面的比赛，落后两球，队长带着人拼到最后一分钟扳平，我就把我这件旧球衣给他当奖品了。” 那天我站在操场边上，看着一帮晒得黝黑的小孩抱着那件领口发毛的10号球衣乱跑，突然就懂了我们为什么对皇马10号有这么深的执念，它从来不是一件印着号码的衣服那么简单，它是我们高三走廊里吹过的晚风，是攒了三个月的包子钱，是我们平庸青春里最滚烫的英雄梦。
现在的皇马10号空着？不是没人配，是没人敢随便接
最近两个赛季总有球迷吵：“皇马的10号空了快一年了，为什么不给贝林厄姆？”每次看到这种言论我都想笑，这些人根本就不懂皇马10号的意义，贝林厄姆确实强，刚来第一个赛季就拿了西甲金靴，关键时刻总能进球，但他还配不上皇马的10号，至少现在不配。 上个月我去伯纳乌看球，球迷商店里其他号码的球衣堆得满满当当，唯独10号的货架是空的，我问导购为什么没有10号球衣卖，她笑着跟我说：“俱乐部说了，10号要留给能接住它的人，现在还没到发售的时候。” 什么叫能接住10号的人？我之前看到过一个魔笛的采访，记者问他穿皇马10号有没有压力，他说：“我每次穿这件球衣上场，都觉得普斯卡什、菲戈他们在看我，我不能给这个号码丢脸。”10号的重量，是你要陪着球队走过低谷，而不是在球队巅峰的时候来摘桃子，你得经历过欧冠被逆转的至暗时刻，得经历过全场球迷嘘你的压力，得在球队落后的时候敢站出来拿球，敢承担输球的责任，你才有资格碰这件球衣。 贝林厄姆现在确实是皇马的核心，但他才来一年，还没经历过真正的考验：上个赛季皇马四大皆空的时候，他因为伤病缺席了多场关键战，球队最需要有人站出来的时候他不在；他踢顺了的时候能carry全场，一旦被对手针对性防守就容易闹情绪吃牌，这些缺点，都说明他还没到能扛下10号的程度。 我甚至觉得，皇马现在故意把10号空着，就是在等：等哪个球员能在球队最低谷的时候站出来，扛着球队往前走个三五年，等他把所有的质疑都打碎，把所有的硬仗都打下来，这件10号球衣自然会交到他手里，皇马的10号从来不是给球员镀金的流量礼包，是要球员用整个职业生涯来守护的荣誉。
皇马10号的意义，早就超过了足球本身
我之前刷到过很多跟皇马10号有关的普通人的故事：有个在乌克兰的球迷，躲在防空洞里的时候手里攥着魔笛的10号球衣，他说“看到这件球衣就觉得还有希望，魔笛37岁还能跑，我也能熬到战争结束”；有个在北京送快递的小哥，电动车后面贴着皇马10号的贴纸，他说每天爬楼送快递累到不行的时候，摸一摸贴纸，想到魔笛那么瘦都能在场上跑12公里，自己就又有劲了；还有个患白血病的小球迷，手术前跟医生说能不能把10号印在病号服上，“这样我做手术的时候就不怕了，10号会给我好运的”。 你看，皇马10号早就不是一个足球号码那么简单了，它代表的是一种“不服输”的劲：你可以不被所有人看好，可以比别人天赋差，可以身处低谷看不到希望，但只要你肯跑、肯拼、肯咬着牙坚持到最后一秒，你就能拿到属于你的胜利。 很多人说现在的足球越来越商业化了，球员转会像换衣服一样随便，球衣号码也成了营销的工具，但我知道皇马的10号永远不会变，它还是70年前普斯卡什穿的那件，是菲戈顶着嘘声罚进点球时穿的那件，是魔笛跑了12公里还在冲刺时穿的那件，是阿凯攒了三个月包子钱买的那件，是无数普通人青春里最亮的那道光。 那天看完皇马输给曼城的比赛，我跟阿凯沿着巷子往家走，他把那件旧球衣搭在肩膀上，风吹得10号的印号晃来晃去，他跟我说：“等下一个皇马10号亮相的那天，我们还来这个烧烤摊看球，我请你喝啤酒，看看这个新的10号，能不能接住这根传了70年的权杖。” 我笑着说好，我知道那天肯定会来的，就像我们都知道，皇马的10号永远不会让我们失望。
还没有评论，来说两句吧...