你就是自己人生赛场里的最佳MVP

盯着屏幕看奥运会颁奖礼，看着运动员举着金牌红着眼眶唱国歌，浑身的热血都跟着发烫，转头又忍不住自嘲——这样的高光时刻离自己太远了，MVP？那是拿了NBA总冠军的球星、跑赢了大满贯的选手、站在世界之巅的冠军才配得上的称号，和我这个连800米体测都差点不及格、打羽毛球永远接不住扣杀、跑两步就喘得直捂肚子的普通人，能有什么关系？但我做了7年体育行业内容，跑过大大小小几十场赛事，见过奥运冠军也见过凑在操场角落练颠球的小学生，我最想告诉你的一个真相是：真的有关系，你不需要站在万人瞩目的领奖台，不需要拿到官方认证的奖牌，只要你曾为了一个目标咬着牙多撑过一秒，曾克服过懒惰和恐惧踏出第一步，曾在想要放弃的时候又多往前走了一步，你就是自己人生赛场里,当之无愧的最佳MVP。

我见过最燃的MVP，是凌晨5点在跑道上喘粗气的阿姨

我之前住的老小区对面就是区体育中心的露天田径场，我有晨跑的习惯，经常能碰到一个穿藏青色运动服的张阿姨。第一次注意到她是2020年的春天，那时候她刚48岁，查出来二型糖尿病加上腰椎间盘突出，医生下了最后通牒：再不动，以后可能连路都走不了，她那时候连下楼买个菜都要歇两趟，一开始连跑都不敢，就沿着跑道最外圈慢慢走，走10分钟就要扶着栏杆喘半天，穿的还是家里做的老布鞋，鞋底薄，走多了脚疼，她就垫两层厚鞋垫。我那时候经常碰到她，她一开始还不好意思问我，后来熟了才敢凑过来：“姑娘，我听你喘气匀得很，你教教我怎么跑才不岔气啊？”我给她讲了调整呼吸的方法，告诉她跑不动就走，不用勉强，就这么过了三个月，我看着她从走一圈要20分钟，到能慢慢跑100米、500米、1公里，后来她用第一个月的退休金买了双专业跑鞋，宝贝得不行，每次跑完步都要拿湿巾把鞋底擦得干干净净，放在门口的鞋架最上层。去年春天本地举办半程马拉松，她报了6公里的迷你组，我那天去现场做报道，在终点看到她的时候，她脸跑得通红，额头上的汗把刘海都打湿了，手里攥着完赛奖牌，看见我老远就挥着手喊：“姑娘你看！我跑下来了！没走一步！” 后来我去她家做客，那块奖牌被她挂在客厅电视柜的正中间，旁边是她儿子的奥数一等奖证书、她老公的先进工作者奖状，她给我倒水的时候还忍不住摸了摸奖牌：“我这一辈子没得过什么奖，年轻的时候评先进永远差一票，老了老了，靠自己跑出来一块，我觉得比他们那些奖都金贵。” 你看，MVP从来不是跑得快的人的专属，张阿姨跑6公里花了40多分钟，比很多年轻人的配速慢了一半，但她赢了那个曾经连楼都下不了的自己，赢了医生说“你可能以后都走不远”的预判，她就是自己世界里最了不起的冠军，我一直觉得体育最迷人的地方从来不是“赢过别人”，而是它给所有普通人最公平的反馈：你多练一步，就多一分进步，你多撑一秒，就多一秒的收获，这种确定性的回报,是生活里很多摸不着的努力都给不了你的。

体育从来不是“天赋党”的专属，你每一次的坚持都算数

去年我帮本地一个青少年篮球训练营做宣传素材，认识了10岁的浩浩。他刚入营的时候是队里最不起眼的小孩：10岁就有140斤，协调性差，别人练原地运球10分钟都不会掉，他拍三下就能砸到自己的脚，上篮跳起来连篮筐都碰不到，队里打友谊赛，他永远是替补席最后一个，上场的时间加起来不超过5分钟，他妈妈一开始送他来就是想让他减减肥，私下里还和教练说“他笨，学不会也没关系，能动就行”。浩浩自己也自卑，每次训练休息的时候，别的小孩凑在一起聊球星，他就坐在角落抱着篮球擦，每次训练结束大家都走了，他就留下来自己在罚球线练投篮，夏天的球馆没有空调，他的球衣湿得能拧出水，手上磨得起了茧子也不说疼，就这么练了半年，有一次训练营和隔壁小学打友谊赛，最后一分钟还落后1分，主力队员刚好崴了脚，教练没办法把浩浩换了上去，刚上场10秒，队友投篮不中，他挤开两个比他高半头的小孩抢下前场篮板，歪歪扭扭地擦板投篮，球进了，反超1分，哨声刚好响起。全场的人都在喊他的名字，他站在球场上愣了半天，下来的时候抱着教练就哭，说“我从来没听到过那么多人给我鼓掌”，后来教练给他送了一件印着23号的新球服，他现在还在训练营练球，虽然还是跑不快，还是经常投丢罚球，但是再也不是那个躲在角落的小胖子了，去年学校运动会他还主动报了1000米，跑了第三名，领奖的时候把奖牌挂在脖子上，笑得眼睛都眯成了缝。我见过太多人一开始接触运动的时候先打退堂鼓：“我没有天赋，我协调性差，我学不会”，好像体育是天生身体素质好的人的专属游戏，但我做这行这么久，见过太多没天赋的普通人靠坚持拿到了自己的高光时刻：有200斤的小伙练了一年拳击减了80斤，有60岁的阿姨学游泳学了3年终于能游完1000米，有腿脚不方便的残疾人靠手摇车骑完了环青海湖的赛程。体育从来不会歧视没有天赋的人，它只会歧视不想动的人，你不需要成为职业球员，不需要在比赛里拿第一名，你只要今天比昨天多投进一个球，比上周多跑了1公里，比上个月的自己更健康、更开心,你的坚持就全部算数。

别被“专业”的门槛吓退，你不需要完美才能站上赛场

我之前想学冲浪，足足纠结了3年。总觉得自己协调性差，平衡感不好，怕摔在海水里呛得半死，怕教练嫌我笨，怕旁边的人笑话我练一下午都站不起来，直到去年夏天我去三亚出差，咬咬牙报了一节体验课，才发现自己之前的担心全是多余的：同组的16岁小姑娘第二次尝试就站在板上滑了几十米，我摔了至少20次，脸拍在海水里咸得直皱眉，直到最后一节课的最后10分钟，才勉强站稳，滑了不到10米就摔了下去，但我站起来的那一秒，风刮过耳朵，脚下是翻涌的海浪，那种开心的感觉，我到现在都记得。我后来把自己站板的视频发了朋友圈，好多人给我评论“你居然会冲浪？太厉害了”，其实我哪会啊，我现在去冲浪还是只能站个十几米，连转向都不会，但那又怎么样呢？我不需要成为专业的冲浪运动员，不需要去参加比赛拿名次，我只要享受到了站在板上的那10秒的快乐，我就赚了。不知道你有没有发现，现在很多人接触运动的门槛被拉高了：跑个步要先买几千块的专业跑鞋、测心率的运动手表，打个羽毛球要先买上千块的球拍、定制的运动服，去健身房要先请私教、算好体脂率和卡路里，稍微做得不专业就会被人笑话“你这动作不标准，练了也白练”，但我想说的是，专业是给运动员的要求，我们普通人运动，首先图的是开心，是健康。我之前采访过一个业余跑团，里面200多个人，有医生、有外卖员、有全职妈妈，配速从5分钟到10分钟不等，每次集体跑步，跑得快的人从来不会嫌弃跑得慢的，大家都会在终点等最后一个人到了再一起合影，跑团的团长和我说过一句话，我到现在都记得：“我们建这个团不是为了选运动员，是为了让大家能跑起来，你穿专业跑鞋也好，穿几十块的帆布鞋也好，跑5公里也好，走1公里也好，只要你来了，你就是我们这里的MVP。” 对啊，你不需要动作百分百标准，不需要配速有多快，不需要打得过专业选手，你只要走出家门动起来，就已经赢过了90%躺在沙发上刷手机的人，不要被“专业”的门槛吓退，你不需要完美,才有资格站上属于你的赛场。

人生这趟马拉松，你不需要和别人抢跑道

不知道你有没有过这种焦虑：刷短视频看到别人半马跑进了1小时30分，再看看自己8分钟的配速，瞬间觉得自己的步都白跑了；去健身房看到别人练了3个月就练出了马甲线，再看看自己练了半年还软乎乎的肚子，瞬间就不想动了；打羽毛球被别人扣杀得接不住球，下来就觉得自己太笨了，以后再也不想打了。我们活在一个太喜欢和别人比的世界里：上学比成绩，上班比KPI，连健个身都要卷体脂率，跑个步都要卷配速，打个球都要卷胜率，我们总在看着别人的赛道跑，却忘了自己出发的初衷是什么。我有个朋友跑了5年步，配速永远稳定在6分半，身边总有人笑话他“你跑了这么久还这么慢，不如别跑了”，他每次都笑着说：“我跑步又不是为了参加比赛，我每天跑5公里出一身汗，晚上躺下就睡着，白天上班也不犯困，这就够了，要那么快干嘛？” 对啊，要那么快干嘛呢？人生本来就不是一场要所有人都冲去同一个终点的短跑，它是一趟属于你自己的马拉松，你不需要和别人抢跑道，不需要跟着别人的节奏跑，你想走就走，想跑就跑，想停下来看看路边的花也没关系，你不用因为别人30岁年薪百万就觉得自己失败，不用因为别人半马跑进130就觉得自己跑得没意义，不用因为别人练了3个月就有马甲线就觉得自己的努力白费了。你有你自己的节奏，你有你自己的终点，你跑8分钟的配速，只要能让你身体健康、心情愉快，就比那些为了刷配速跑伤膝盖的人厉害100倍；你打羽毛球接不住扣杀，只要每次打完都觉得很开心，就比那些为了赢球吵架的人厉害100倍；你练了半年才瘦了5斤，只要你养成了运动的习惯,就比那些节食减肥饿出胃病的人厉害100倍。

我做体育行业这么久，见过站在领奖台上光芒万丈的冠军，也见过在操场角落里练一下午颠球的小学生，见过凌晨5点在跑道上跑步的阿姨，也见过下班后在篮球场上打半场的上班族，我越来越觉得，体育最伟大的意义，从来不是培养出多少个世界冠军，而是给每个普通人一个证明自己的机会：你不需要有过人的天赋，不需要有丰厚的家底，不需要别人的认可和夸赞，只要你愿意踏出第一步，愿意为了目标多坚持一下，你就能拿到属于自己的高光时刻。我们这一辈子，听过太多否定的声音：“你太笨了”“你不行”“你做得不够好”，但是在属于你的人生赛场里，你永远是自己的最佳球员，你流过的汗、你克服的困难、你每次想要放弃又咬着牙撑下来的瞬间，都是属于你的奖牌，不需要别人给你颁奖，你自己就是最好的评委。下次你再觉得自己什么都做不好的时候，不如换上舒服的衣服，穿上鞋去楼下走两圈，或者拿上球拍去打半小时球，你不需要赢过任何人，你只要赢过那个想要瘫在沙发上的自己，你就已经赢了。记住啊，你不需要等别人给你加冕，你就是自己人生赛场里，永远的、唯一的最佳MVP。