第一次听到“科洛桑飞梭球联赛”的时候，我以为是哪个星战IP开发的新游戏，直到2023年夏天，我跟着做了5年民间飞盘队队长的发小阿凯，钻进上海杨浦区那座由废旧纺织厂改造成的运动馆时，才突然反应过来：原来我们幻想了几十年的、未来星球上的体育赛事，早就被普通人搬到了现实里。 整个场馆被贴满了银蓝色的赛博风格贴纸，地面画着模拟科洛桑层叠街区的赛道，场边的灯牌闪着“137区赛场”的荧光字，选手们戴着会发光的感应护腕，抱着镂空的银色飞梭球奔跑，得分的时候场边的DJ会放出星战里X翼战机起飞的音效，整个场子的人都跟着喊“进球了！”，那天我在场边站了三个小时，汗味、奶茶味、炸串的香味混在一起，耳边是各种口音的欢呼声，我突然意识到：我们之前总在聊未来体育会是什么样子，会有AI裁判？会有沉浸式观赛？会有基因改造的运动员？但其实真正的未来体育，早就在这些普通人的奔跑里，长出了最鲜活的样子。
当我们聊科洛桑的体育，聊的从来不是银河共和国的皇家赛场
只要是看过星战的人,对科洛桑的印象一定是那座铺天盖地都是摩天大楼的银河首都：最高处的参议院灯火通明，贵族和议员们坐着飞梭车穿行在云层里，官方举办的银河飞梭车大赛，门票炒到几十万银河credit一张，参赛的选手都是专业俱乐部花重金培养的“种子选手”，赢了比赛就能一步登天，成为整个银河的明星。 但很少有人记得，星战衍生小说里提过，在科洛桑地下的137区，还有另一种完全不一样的赛事：没有官方背书，没有电视转播，赛场就是废弃的停机坪和地下通道，参赛的是机械师、酒馆服务员、货运飞船的装卸工，甚至是刚从别的星球逃过来的难民，规则也是大家凑在一起商量出来的：抱着飞梭球绕过三个路障，把球放到对方的“停机坪”里就算得分，不管你用什么方式，只要不伤人就行，赢了的奖品就是隔壁酒馆免费送的三杯酒，还有一块大家凑钱做的塑料奖牌。 我之前做体育产业选题的时候，采访过一个研究体育史的教授，他说体育的诞生本来就和精英无关：原始人围着篝火赛跑，中世纪的农民在秋收之后搞摔跤比赛，工业革命时期的工人在下班之后踢街头足球，本质上都是普通人找个机会放松一下，顺便交几个朋友，只是到了现代，体育慢慢被商业和专业赛事绑住了，我们打开电视看到的都是身价过亿的运动员，是造价几十亿的场馆，是动辄几百万的奖金，慢慢的很多人就觉得：“体育是有钱人玩的，是有天赋的人玩的，和我这种普通人没关系。” 那天在上海的飞梭球馆里，我遇到了送了三年外卖的大刘，他穿着洗得发白的外卖外套，护腕戴在左手，右手的手腕上还留着上次送单摔倒蹭的疤，他说他之前下班了就躺在出租屋里刷短视频，刷到凌晨两三点，越刷越空虚，去年夏天路过这个场馆，看到里面热闹，就抱着试试的心态进来问了一句“我能不能玩”，没想到大家立马就塞给他一个护腕，拉着他上场了。“我以前读书的时候体育就不及格，跑个1000米都喘得要死，第一次上场的时候连球都接不住，跑了五分钟就累得瘫在地上，但是没人笑我，大家都给我递水，说‘没事，多玩两次就会了’。” 现在大刘已经是他们队的主力得分手，送外卖的时候口袋里都揣着护腕，等单的时候就在路边颠两下球，他说有时候送单遇到不讲理的客户，被骂得心里窝火，一到场馆跑起来，风灌进衣服里，耳边是大家的欢呼声，所有的烦心事都没了。“我哪懂什么星战啊，我也不知道科洛桑是什么地方，我就知道在这里我跑得开心，没人觉得我是个低人一等的外卖员，大家都叫我‘刘哥’，说我跑的比飞梭车还快。” 那天我在场边坐了很久，看着场上的人奔跑、摔倒、爬起来、击掌，突然就懂了为什么大家要把这个赛场叫“科洛桑137区”：我们幻想的从来不是那个光鲜亮丽的上层银河，而是那个不管你是什么身份，只要你想跑就能上场的底层赛场，那才是体育本来该有的样子，我的第一个观点也在这里成型：很多时候我们对体育的认知都被“精英叙事”绑架了，拿金牌破纪录当然值得骄傲，但普通人在下班之后的奔跑，在球场上的大笑，同样是体育最珍贵的组成部分。
没有天价赞助，只有外卖员和程序员的赛场，才是最鲜活的体育
我之前去采访过不少职业赛事,后台的休息区摆满了赞助商的产品，选手们的衣服上印着密密麻麻的logo，连采访说什么话都有工作人员提前安排好，完美得像个精心包装的商品，但是在科洛桑飞梭球的赛场上，你看不到这些：场边的休息区堆着大家自带的小马扎，桌子上放着拼单买的大桶冰可乐，还有人带了自己家做的卤味，分给大家吃，选手的衣服上什么logo都有，有印着公司名字的工服，有印着动漫人物的T恤，还有人直接穿了个跨栏背心就上场了。 阿凯的队里有个叫小夏的女生，是做互联网运营的，996是常态，去年体检的时候查出了脂肪肝，医生让她多运动，她花三千块办了健身卡，去了两次就不去了：“健身房里的人都太卷了，大家都在举大重量，练马甲线，我上去跑个步都有人盯着我看，觉得我跑的慢，姿势不对，太压抑了。”后来她在小红书上看到了这个飞梭球联赛，抱着试试的心态来了，第一次上场就摔了个屁股蹲，大家都围过来问她有没有事，还给她递了个棒棒糖，她当场就决定以后每周都来。 现在小夏已经瘦了15斤，脂肪肝也没了，以前掉头发掉得厉害，现在发量都多了不少，她还自己设计了队服，背后印着“科洛桑137区打工仔队”，每次上场的时候都特别拉风。“在这里没人管你胖不胖，跑得慢不慢，会不会玩，只要你来了，就有人带你，我们上次打比赛，有个刚上小学的小朋友要加入，我们就专门给他改了规则，让他跑半场，他进了一个球，开心得蹦了半天，比我们拿了冠军还高兴。” 联赛的裁判是62岁的王大爷，他是个资深星战迷，年轻的时候在机械厂上班，攒了三个月的工资买了台录像机，到处找星战的盗版录像带看，那时候他就幻想科洛桑是什么样子，没想到老了还能当“科洛桑赛场”的裁判，他每次来都穿着自己改的帝国冲锋队的外套，脖子上挂着个铜哨子，吹哨的时候特别严肃，但是中场休息的时候就会给大家发他老伴做的酱牛肉。“我年轻的时候就喜欢打球，那时候没有场馆，就在厂门口的空地上打，现在条件好了，有这么好的场馆，还有这么多年轻人一起玩，我觉得我都年轻了二十岁。” 这个联赛办了快两年了，没有拉过一分钱赞助，报名费每个人十块钱，用来付场地费和买水，冠军的奖品就是大家凑钱3D打印的科洛桑飞梭球奖杯，成本才50块钱，但是大家都抢着要，上次夺冠的队把奖杯放在队里的储物柜里，每个人都要拍个照发朋友圈，阿凯跟我说，之前有个赞助商找过来，说要给他们投十万块钱，但是要求所有选手都要穿他们品牌的衣服，比赛的时候要口播广告，他们全队商量了一下，直接拒绝了。“我们办这个联赛就是为了开心，要是加了那么多商业要求，大家玩得都不自在，那就没意思了，我们又不靠这个赚钱。” 我之前总觉得，体育要发展，要商业化，要职业化，才能越来越好，但是在这个赛场上我突然明白了：职业化的体育是给大家看的，而这种野生的民间体育，才是给大家玩的，我的第二个观点就是：体育的价值从来不是由赞助费多少、奖金多少决定的，而是由参与者的笑声多少决定的，没有天价赞助的赛场，只要有一群热爱的人，就是最好的赛场。
我们痴迷于科洛桑的赛场，本质上是在向往“人人都能上场”的公平
去年冬天我去成都做选题,特意去了春熙路旁边的那个露天街头篮球场，他们也搞了个星战主题的赛季，叫“科洛桑街头争霸赛”，我去的那天刚好是三分大赛，场上站着个十六七岁的小男孩，左腿有点坡，是小儿麻痹留下的后遗症，他站在三分线外，手里拿着球，有点紧张，场边的人都在喊“加油！”。 那天他投了15个球，中了12个，拿了冠军，大家都围过去把他举起来抛，他笑得特别开心，后来我跟他聊天，他说他叫浩浩，从小就喜欢打篮球，但是之前不敢去球场，怕别人笑他走路一瘸一拐的，也没人愿意跟他组队，后来看到这个比赛的宣传语写着“不管你是谁，只要会投篮就能来”，就抱着试试的心态报名了。“我之前总觉得我这辈子都不可能在球场上拿奖，但是那天大家都给我加油，没人在意我的腿，大家都只说我投的准，我那天回家哭了半宿，太开心了。” 我突然就想起了星战里137区的飞梭球联赛的设定：不管你是刚从贫民窟出来的小孩，还是从别的星球逃难来的难民，只要你想玩，就能上场，哪怕你跑的慢，哪怕你接不住球，大家都会给你加油，这其实就是我们所有人对体育最朴素的向往：公平，没有门槛，不看出身，不看外表，只看你热不热爱，有没有努力。 现在很多人都说年轻人不爱运动了，但是你去看看街头的滑板场，晚上的飞盘场，周末的骑行道，到处都是年轻人，为什么？因为这些运动没有门槛，不需要你有什么基础，不需要你花很多钱，只要你想玩，就能参与，之前有个体育行业的报告说，2023年我国参与民间自发体育赛事的人数已经超过了1亿人，越来越多的人不愿意去看那些遥远的职业赛事，更愿意自己上场玩两把。 我自己去年也加入了我们小区的骑行队，每周六早上绕着江边骑20公里，队里有刚上初中的学生，有退休的老师，有送快递的小哥，还有我这种天天坐办公室的码字工，大家互不认识，但是骑的时候都会互相等，骑累了就停下来一起吃路边的豆浆油条，我们也搞了个小比赛，叫“科洛桑环城拉力赛”，第一名的奖品就是一个10块钱的星战光剑钥匙扣，大家都玩得特别开心，我之前跑步总坚持不下来，但是跟着大家一起骑，不知不觉就骑了半年，现在爬楼梯都不喘了。 这就是野生体育的魅力：它不需要你有什么天赋，不需要你花很多钱，不需要你达到什么标准，只要你想来，就永远有你的位置，我的第三个观点也在这里：我们之所以总在幻想科洛桑的赛场，不是因为我们喜欢赛博朋克的设定，而是因为我们向往那种“人人都能参与”的公平，体育从来就不该是少数人的特权，它应该是所有人都能享受到的快乐。
从科洛桑到我们的楼下：野生体育的风，早就吹到了现实里
很多人说民间野生体育都是小打小闹,成不了气候，但是我这两年跑了全国十几个城市的民间赛场，发现根本不是这样：上海的飞梭球联赛现在已经开了三家分店，报名的人都排到了三个月之后；成都的街头篮球赛已经办了五季，每次报名都有几百人参加；广州的民间腰旗橄榄球联赛，甚至已经有了自己的青训队，很多小朋友周末都去玩。 阿凯跟我说，他们现在正在和周边的几个社区合作，准备把飞梭球推广到社区里，给老人和小孩都设计简化版的规则，让大家下楼就能玩。“我们不指望这个东西能进奥运会，也不指望能赚多少钱，我们就是希望更多的人能走出门，动起来，不要天天躺在家里刷手机，能认识几个朋友，能开心一点，就够了。” 我之前看过一个统计，说我国现在人均体育场地面积只有2.4平方米，远低于发达国家的水平，但是你看现在，废弃的工厂改成了运动馆，小区的空地上划出了羽毛球场，江边的绿道改成了骑行道，越来越多的场地被腾出来给普通人用，越来越多的人开始参与到民间体育里来。 其实我们不需要什么遥远的科洛桑，我们不需要什么赛博霓虹的未来赛场，只要有一块能跑的场地，有一帮志同道合的朋友，有一颗热爱的心，我们楼下的空地，就是我们自己的科洛桑137区赛场。
那天在上海的飞梭球馆里,我待到了闭馆，大家收拾东西的时候，有人提议一起去吃夜宵，十几个人呼啦啦地钻进了旁边的小龙虾馆，大家一边吃一边聊下次比赛的规则，大刘说他下次要练个新的过人动作，小夏说她要给队里设计新的队旗，王大爷说他下次要带老伴做的糖醋排骨来给大家吃。 窗外的路灯亮着，风吹过梧桐树的叶子，沙沙作响，我突然觉得，所谓的未来体育，根本就不是什么AI裁判，什么沉浸式观赛，什么高科技场馆，就是这些普通人的笑声，就是这些跑起来的身影，就是这些不用考虑身份、不用考虑地位、不用考虑钱的快乐。 科洛桑的137区赛场从来就不在遥远的银河里，它就在我们每一个普通人的脚下，只要你愿意跑起来，你就永远是赛场的主角。（全文约4800字）
还没有评论，来说两句吧...