2008年的秋天，我攥着省下来的早饭钱，在报亭尖叫出声
我至今记得2008年8月的那个周二,我攥着攒了三天的1块5毛钱，晃悠到高中门口的报亭买新出的《体坛周报》，头版头条的大红色标题差点晃瞎我的眼睛：“阿泰斯特空降休斯顿，火箭三巨头正式成型”，我当场就嗷一嗓子喊了出来，吓得报亭大爷手里的茶杯都晃了晃，洒出来的热茶浇在他穿的解放鞋上，他都没顾得上擦，抬头问我：“娃咋了？中彩票了？”
我举着报纸往教室冲,刚进门就撞在同桌大胖的身上，他手里刚买的冰可乐直接洒在了摊开的英语周报上，黑色的印刷字晕开一片，他刚要骂我，我把报纸怼到他脸上，他眼睛瞬间就直了，紧接着也嗷了一嗓子，半个班的男生都围了过来，挤得书桌都晃，最后是班主任从后门进来拍了一巴掌门框，我们才作鸟兽散，但是那天整整一上午的课，我和大胖的书桌洞里都藏着那份报纸，时不时偷摸掏出来瞟一眼三巨头的合影：姚明穿着11号站在中间笑的憨厚，麦迪1号的球衣衬得他眉眼锋利，阿泰斯特举着96号球衣，眉骨上的疤都透着兴奋。
现在的年轻球迷可能没法理解我们当时的激动：那几年的火箭就是所有中国球迷的主队，姚明和麦迪的“姚麦组合”搭档了三年，每次季后赛都折在首轮，被德隆+布泽尔的爵士按在地上摩擦了两次，我们每次输了球都要难受好几天，总觉得“就差个帮手”，阿泰斯特是谁啊？那是刚拿了最佳防守球员的狠人，能硬刚皮尔斯，能防住詹姆斯，进攻端冲起来连奥尼尔都拦不住，他来了，我们总觉得“今年终于能摸总决赛的地板了”。
那天我放学回家就把三巨头的海报贴在了床头,我妈收拾房间的时候看见了，拿着鸡毛掸子追着我打，说“马上高三了还搞这些没用的”，我抱着头跑，边跑边喊：“妈你等着，今年火箭拿总冠军，我期末肯定考进年级前十！”后来我期末真的考了第九，可是火箭，最终也没摸到奥布莱恩杯。
常规赛的滚烫岁月：那支火箭，曾经让我们敢和所有湖人球迷对喷
2008-09赛季的常规赛，现在翻出来看都觉得热血发烫，三巨头合体的第一场比赛打灰熊，姚明拿了21分10个篮板，麦迪干拔了三个三分，阿泰斯特直接把灰熊的锋线防的12投2中，我那天中午在学校食堂看的直播，最后哨响的时候，整个食堂的男生都在欢呼，打饭的阿姨举着勺子愣在原地，本来要给我打的红烧排骨都抖掉了两块，她还笑着说“你们这些娃，看个球比考上大学还开心”。
印象最深的是那年打凯尔特人,当时的凯尔特人是卫冕冠军，加内特、皮尔斯、雷阿伦的三巨头如日中天，我们班的凯尔特人球迷提前三天就放话，说要把火箭打花，那天我们几个火箭球迷凑在学校门口的小卖部看球，最后30秒火箭还落后2分，麦迪借姚明的掩护干拔三分出手，球刷网进的那一刻，我和大胖直接跳起来撞在了一起，我的脑门磕在他的下巴上，他的牙把嘴唇都磕破了，都没顾得上喊疼，对着几个凯尔特人球迷做鬼脸，把对方气的连矿泉水瓶都扔了。
那时候我们整个年级的男生分成两派,火箭派和湖人派，每天下课就凑在一起拌嘴，湖人球迷说科比是联盟第一人，我们就说姚明在内线能把加索尔揉成面团；湖人球迷说麦迪是玻璃人，我们就拿35秒13分的梗怼回去，现在想想真的好笑，那时候我们兜里零花钱加起来都不到十块，却为了一万多公里外的一群球员，吵得面红耳赤，连食堂的红烧肉谁先打都要让给赢了辩论的那一方。
当然我们也知道,那支三巨头的隐患一直都在：麦迪的膝盖反反复复伤，打几场就要休几场，姚明的脚也总是肿，阿泰的脾气还是像个炮仗，动不动就吃技术犯规，但是我们总觉得“没关系，常规赛省着点用，季后赛健康就行”，那时候我们都天真的以为，只要三个人都健康，总冠军就是囊中之物。
季后赛的碎梦：姚明走回更衣室的背影，我记了整整14年
2009年的季后赛,是我这辈子最难忘的看球记忆，一半是狂喜，一半是心碎。
首轮打开拓者,第一场姚明9投9中，在内线把奥登和阿尔德里奇打的找不着北，我那时候已经上了大一，在宿舍用台式机看的直播，最后比赛结束的时候，整个楼道的男生都在喊“火箭牛逼”，我们宿舍四个人凑钱出去撸串，喝了三箱冰啤酒，大胖特意从隔壁学校打车过来，抱着我哭，说“你记不记得高二那年咱们被爵士淘汰的时候，我哭的把早餐的豆浆都吐了？咱们终于过首轮了！”我也哭，烤串的辣椒面蹭到脸上都没感觉。
那时候我们都觉得,总冠军真的近了，直到次轮遇上湖人，第一场打到第四节，科比突破的时候膝盖顶在了姚明的腿上，姚明捂着膝盖倒在地上，疼的脸都白了，队医扶着他往更衣室走，刚走到球员通道，姚明突然停下，扶着墙做了几个蹲起，摆了摆手说“我要回去”，然后一瘸一拐的走回了赛场，最后他连拿8分，帮火箭赢了第一场，我坐在宿舍的椅子上，眼泪哗哗的掉，连室友递过来的纸巾都没接住。
可是谁都没想到,那是姚明那个赛季的最后一场完整比赛，第三场姚明应力性骨折赛季报销，麦迪早早就因为膝盖手术赛季报销，剩下阿泰斯特带着一群角色球员和湖人死磕：巴蒂尔被科比打破了眉骨，满脸是血还在要球投三分，布鲁克斯跑的像个小钢炮，一次次冲进湖人内线造杀伤，阿泰斯特和科比从场上怼到场下，连垃圾话都喷的带着血性，我记得抢七那天，我们整个专业的男生都凑在食堂看球，最后输了19分，整个食堂静的掉根针都能听见，我站起来的时候没站稳，一脚踢碎了旁边的暖壶，最后赔了宿管阿姨20块钱，我吃了三天的泡面，一点都没觉得委屈，就是心里空落落的，像什么东西碎了。
后来总有人说那支火箭的三巨头是“史上最水三巨头”，说麦迪大半赛季报销，姚明只打了半个赛季，阿泰的效率还不如角色球员，我每次看见这种言论都要上去怼两句：你见过哪个“水三巨头”能把最终夺冠的湖人逼到抢七？你见过哪个“水三巨头”能让全中国的球迷记了十几年？他们不是弱，只是输给了伤病，输给了运气，如果那年姚明没伤，麦迪没伤，谁能说总冠军一定是湖人的？这个观点我到今天都没变。
后来的我们：散伙的三巨头，从来没离开过我们的青春文件夹
那个赛季结束之后,三巨头就散了：阿泰斯特转投湖人，第二年跟着科比拿了总冠军，后来改名叫慈世平，再后来还来CBA打了一年球；麦迪辗转活塞、老鹰，最后还来了CBA的青岛队，退役的时候我特意买票去上海看他的名人堂演讲，看见他提到姚明的时候红了眼睛，我坐在观众席也跟着哭；姚明2011年就退役了，后来当了篮协主席，头发都白了不少，每次在新闻上看见他，我还是下意识的想喊一声“姚哥”。
上个月我参加高中同学会,大胖带着他7岁的儿子来的，小孩穿着一件姚明的11号球衣，举着个小篮球跑过来跟我说“叔叔我爸爸说姚明是最厉害的中锋”，大胖坐在旁边笑，掏出手机给我看他的屏保，还是2008年火箭三巨头的合影，他说“我儿子现在都知道这三个人，我每次看球都给他讲我们当年的事”，那天我们一群人聊到半夜，聊当年挤在小卖部看球的日子，聊为了买海报省早饭的日子，聊踢碎的暖壶、洒了的可乐、考了第九的期末考，大家都笑，笑着笑着就红了眼睛。
现在的NBA其实也有很多三巨头：杜兰特、布克、保罗的太阳三巨头，詹姆斯、戴维斯、拉塞尔的湖人三巨头，还有绿军双探花加霍福德的组合，数据一个比一个好看，比赛节奏一个比一个快，但是我再也找不到当年那种，为了一场球提前半小时守在电视机前，赢了就出去撸串，输了就难过三天的感觉了，我后来才明白，我们怀念的哪里是火箭三巨头啊，我们怀念的是当年那个愿意为了一点热爱就拼尽全力的自己，是那个和兄弟挤在一起，为了同一个梦欢呼呐喊的青春。
那团没能烧到总冠军的红色火焰,其实从来没有熄灭过，它就藏在我们的相册里，藏在我们压箱底的旧报纸里，藏在我们每次看见休斯顿这四个字，就下意识发烫的心里，它没拿到总冠军又怎么样呢？它陪我们走过了最热血的十年，就已经是我们青春里，最沉甸甸的奖杯了。
还没有评论，来说两句吧...