上周六傍晚我拎着磨掉皮的篮球去家楼下的社区球场,本来约了发小打半场,结果刚走到门口就被旁边五人制足球场的欢呼声拽住了脚:一群穿洗得发皱的藏蓝色球衣的中年男人抱成一团,球衣上印的“夕阳红踢球团”几个字都掉了半拉色,旁边站着一群穿亮面专业球服的大学生,叉着腰喘着气笑,这场平均年龄差了20岁的野球局,最后以中年队2比1补时绝杀告终,而踢进绝杀球的张哥,我前一天还在他小区门口的水果店里,买过1.99一斤的特价麒麟瓜。
18块的回力球鞋,踢赢了穿千元刺客的大学生
我凑过去的时候,张哥正坐在球场边的台阶上脱鞋,脚背上的回力帆布鞋破了个小口子,他随手从口袋里摸出个创可贴贴在磨破的脚后跟上,抬头看见我还递了半块冰西瓜:“今天运气好,蒙进去一个。” 我知道他说的“蒙”根本不是谦虚,张哥今年46岁,肚子上的赘肉跑起来晃得明显,左腿上还有一道20多年前踢厂队比赛留下的疤,阴雨天还会疼,他脚上这双回力是去年夜市清仓淘的,18块钱,鞋尖补过两次,鞋带给踩得起了毛,跟对面大学生脚上动辄上千的耐克刺客、阿迪猎鹰放在一起,显得格外扎眼。 这支“夕阳红踢球团”的成员说出来特别有意思:开网约车的王哥,每天跑12个小时车,收车之后绕路来踢1小时球,球鞋就放在后备箱的副驾脚底下;做高三班主任的刘叔,平时盯晚自习到10点,只有周末能溜出来踢俩小时,随身揣着润喉糖,踢完球还要回去改试卷;刚退休的赵叔以前是机械厂队的守门员,现在膝盖不好跳不高了,但反应还是快,刚才连续扑出大学生三个抽射,场边的人都喊他“小区布冯”。 比赛过程其实比我想的还精彩:大学生上来就猛冲,体力好速度快,20分钟就进了一个球,老炮们也不着急,不跟年轻人拼速度,就慢悠悠打传控,一脚传球准得离谱,把一群小伙子溜得直喘气,到了下半场后半段,大学生们体力跟不上了,跑两步就叉腰,张哥瞅准了空当接队友的直塞,晃过两个防守队员一脚推射,球擦着门柱滚进了网,进球之后张哥还想模仿职业球员滑跪,结果裤子膝盖处磨破了个洞,全场笑成了一片。 赛后我跟张哥聊,问他中间十几年怎么不踢球了,他啃着西瓜笑:“那时候要养家啊,孩子要上学,老人要照顾,下班了还要跑代驾,哪有时间踢球?去年儿子考上重点高中,我才把压箱底的球鞋翻出来,跟这帮老伙计凑了个队,每周六踢一场,输赢无所谓,踢完了凑钱买个西瓜分着吃,比啥都强。” 那天风刮过球场边的凤凰树,掉下来一朵红花刚好砸在他那双18块的回力鞋上,我突然觉得,这画面比我之前看过的任何一场职业联赛夺冠的场面都动人。
体育从来不是精英的专属,是普通人的生活止疼药
之前在网上看到有人吐槽,说“普通人搞体育就是浪费时间,没天赋又出不了成绩,不如老老实实上班赚钱”,我看到这句话的时候第一反应就想到了我家楼上的李姐。 李姐今年38岁,是公司的行政,去年年初老公出轨离婚,自己带着上小学的女儿过,既要赶工作KPI又要管孩子学习,压力大到整宿整宿失眠,去年年底去医院查出来中度抑郁,医生给开了药,特意嘱咐她“多出去走走,别总憋在家里”。 她一开始不敢跟人打交道,就每天晚上吃完饭跟着小区的夜走团大部队走,不用跟人聊天,跟着队伍绕着小区走就行,走累了就歇会儿,慢慢跟团里的人熟了,有人拉她去打小区的羽毛球局,她一开始连拍子都握不稳,发球都发不过网,打10分钟就要蹲在边上喘,大家也不嫌弃她,特意留出一个场地让她慢慢练。 现在李姐每周固定打三次羽毛球,技术已经能跟队里的男队友打个平手,抑郁的药从之前的每天吃两次,改成了现在的每周吃两次,整个人的状态亮得像换了个人,上个月单位开运动会,她拿了女子羽毛球单打冠军,领奖的时候她发了个朋友圈,配文是“38岁拿到人生第一张体育奖状,比我当年拿到大学录取通知书还开心”。 我问过她打羽毛球图啥,她笑着说:“你不知道,站在球场上的时候,我就不用想老板要的报表,不用想女儿的作业,不用想那些糟心的事,眼里只有那只球,打出去的瞬间,所有的坏情绪都跟着球飞出去了,比啥心理医生都管用。” 其实不止是李姐,我身边靠体育“救命”的普通人太多了:我表弟985毕业在大厂做程序员,去年连续三个月凌晨1点下班,压力大到后脑勺斑秃了一块,医生说再熬下去身体就要垮,他就每天下班之后去家附近的滑板公园玩陆冲,一开始摔得胳膊腿都是青的,后来慢慢能做动作了,认识了一帮同样喜欢玩板的朋友,现在周末就跟朋友去刷江滩,斑秃的地方早就长出了黑头发,还跟一起玩板的姑娘谈了恋爱,整个人的状态跟之前判若两人;我奶奶今年72岁,前两年膝盖不好走路都疼,后来跟着小区的阿姨们学打太极,现在每天早上打40分钟,膝盖不疼了,买菜爬五楼都不喘。 我一直觉得,我们对体育的误解太深了:总觉得体育是奥运领奖台上的冠军专属,是年薪千万的职业球员才有资格做的事,是要有天赋、要拿成绩、要出人头地才算数,但其实体育最本真的意义,从来都是给普通人准备的,它是生活的止疼药,是坏情绪的出口,是你不用拼天赋、不用拼背景,只要动起来就能获得的最公平的快乐,你不用跑得快不用跳得高,哪怕就是下楼散散步,风吹过你领口的那一刻,你已经享受到了体育的意义。
别让“功利体育”,浇灭了普通人的热爱火苗
但可惜的是,现在太多人已经忘了体育本来的样子,把“有用”当成了衡量运动的唯一标准。 上个月在球场我见过特别揪心的一幕:一个妈妈带着10岁的儿子来练篮球,小孩练了一下午,投丢了几个三分,妈妈在场边直接爆发了,指着小孩骂:“我花两万给你报的篮球培训班,你就打成这个德行?明年中考体育能拿满分吗?能走特长生降分吗?我花的钱都打水漂了是不是?”小孩本来满脸是汗,被骂得当场就哭了,把球往地上一扔喊“我再也不打球了”,转身就跑了。 那天我蹲在地上捡那个小孩扔的篮球,心里特别不是滋味,不知道从什么时候开始,我们做任何事都要问一句“有用吗”:送孩子去学运动,第一句问的是“能不能考级加分”;成年人去健身,首先问的是“练3个月能不能瘦20斤”;甚至连去公园散个步,都有人说“走那么久没步数,白走了”,好像所有的运动都要有个明确的“产出”,没有产出就是浪费时间,就是不务正业。 我之前问过张哥,你踢球踢了这么久,也没拿过什么奖,也不能赚钱,图啥啊?张哥叼着冰棍笑:“图啥?图踢完球出一身汗,喝冰可乐的时候爽啊,图跟老伙计们在一起瞎扯的时候开心啊,要啥奖啊,我自己开心就是最大的奖。” 我们小区篮球群里还有个12岁的小男孩叫浩浩,爸妈都是中学老师,每次周末来打球爸妈都陪着,从来不催他练球,也不说要他拿什么成绩,他投丢了球爸妈还在场边给他鼓掌,打得好就给他买冰淇淋当奖励,现在浩浩的球技不算好,但是特别喜欢打球,每次来都主动给大家捡球,给没带水的叔叔伯伯买矿泉水,上次区里办社区篮球赛,我们队缺个替补,浩浩主动举手上场,虽然没得分,但是跑满了10分钟,下来的时候脸憋得通红,特别开心地跟他爸妈说“我终于上场打正式比赛了”。 我一直觉得,功利才是杀死普通人体育热爱的最大凶手,体育本来就是没有门槛的事情,只要你喜欢,你就可以参与,你不用非要打到专业队,不用非要瘦到多少斤,不用非要拿什么奖,你在球场上跑起来的那一刻,你感受到快乐的那一刻,你就已经赢了,如果所有人都抱着“要有用”的目的去运动,那体育最珍贵的乐趣,早就被磨没了。
藏在民间的热爱,才是中国体育最扎实的基本盘
前几年两会的时候,总有代表说要建设“体育强国”,很多人觉得体育强国就是奥运金牌拿得多,就是职业联赛办得红火,但我一直觉得,真正的体育强国,从来不是看领奖台上站了多少冠军,而是看街头巷尾有多少免费的球场,看有多少普通人把运动当成生活的一部分,看退休的老人敢不敢学轮滑,看放学的小孩能不能在球场上开心地打球,看上班族下班之后有没有地方出一身汗。 我查过一组数据,截至2022年底,我国人均体育场地面积已经达到2.62平方米,经常参加体育锻炼的人数比例达到37.2%,这两个数字背后,不是多少奥运冠军,是千千万万个张哥、李姐、浩浩,是我们每一个愿意下楼动一动的普通人。 前年我去厦门旅游,在环岛路碰到过一个72岁的老爷爷,踩着轮滑刷街,腰上别着个蓝牙音箱放周杰伦的《晴天》,滑得特别稳,我跟他聊了两句,他说他退休之后才学的轮滑,已经玩了8年了,之前还跟一帮老伙计组队去参加全省的业余轮滑赛,拿了老年组的三等奖,奖品是一箱牛奶,他说“比我年轻时候拿单位的先进工作者奖状还开心”。 上周我翻我们小区的业主群,光是体育相关的小群就有7个:篮球群、足球群、羽毛球群、夜跑群、骑行群、太极拳群,还有个宝妈凑起来的孕妇瑜伽群,加起来差不多300多个人,占了小区常住人数的十分之一还多,这些人里没有一个是职业运动员,有每天送完快递就来打半小时球的快递小哥,有怀孕5个月还在跟着练瑜伽的宝妈,有退休了每天早上打太极的爷爷奶奶,大家凑在一起,不为拿奖不为赚钱,就为了玩得开心。 我们当然需要奥运冠军,需要职业联赛来给大家做榜样,需要站在塔尖的人告诉我们体育的上限在哪里,但我们更需要的,是给塔底的普通人留够参与的空间,让每一个喜欢运动的人都有地方玩,都敢玩,都能从运动里获得快乐,只有这些藏在民间的热爱越来越多,中国体育才能真正扎下根来,才能成为真正的体育强国。
那天的野球局散场的时候已经是晚上8点多了,球场的路灯亮得晃眼,旁边的空地上阿姨们在跳广场舞,小孩子们踩着滑板跑来跑去,张哥拎着半袋没吃完的西瓜,跟我们挨个打招呼说“下周再约啊”,我拎着篮球往家走,风一吹,浑身的汗都凉了,舒服得不行。 我突然想到,我们总在找中国体育的答案,其实答案根本不在奥运的领奖台上,就在这些小区的球场里,在普通人的汗水里,在18块的回力球鞋上,在每一句“下周再约”里,这些不拿金牌的普通人,才是中国体育最鲜活的底色,也是最珍贵的财富,毕竟啊,体育的终极意义,从来都不是少数人拿奖牌,而是多数人得快乐。





还没有评论,来说两句吧...