昨天半夜三点刷到球迷群的消息,有人发了张手机截图,屏幕上并排摆着两个时间:一个是北京时间3:07,一个是布宜诺斯艾利斯时间16:07,配文“阿根廷现在几点?是梅西刚结束训练回家陪孩子的时间”,底下一群人跟着刷梗,有人说“别问,问就是夺冠一周年零两个月的幸福时间”,还有人晒出自己存了三年的双时区截图,说“算阿根廷时间算成习惯,现在出差倒时差都先算阿根廷现在几点”。
对很多阿根廷球迷来说,“阿根廷现在几点”早就不是一个简单的时差问题,而是刻在青春里、融在热爱里的专属密码,你不用翻时区表,只要想起那些和蓝白球衣有关的日子,就知道答案是什么。
那些年,我们对着时差表算阿根廷时间的青春
我第一次有意识算阿根廷的时差,是2014年巴西世界杯决赛,那时候我上高二,学校不让带智能手机,宿舍几个人凑钱买了个只能刷文字直播的老人机,提前半个月就对着赛程表算时间:当地时间下午的比赛,北京时间是凌晨三点,得提前定好闹钟,还得把手机调到静音,查寝的宿管阿姨过来的时候要把手机塞到枕头底下。
我们当时做了个现在想来特别傻的事:把老人机的系统时间改成了阿根廷时区,总觉得这样就和场上的球员在同一个时间维度里,好像我们的心跳能和他们的跑位同频,决赛踢到加时赛格策进球的时候,文字直播跳出来的那一秒,宿舍里最小的男生哇的一声就哭了,我们几个也跟着红了眼,第二天早跑操的时候眼睛都是肿的,被班主任骂“晚上偷偷玩手机玩的吧”,我们几个低着头憋笑,谁也没说我们是为了万里之外的一支球队哭了半宿。
我认识的95后球迷小杨,算阿根廷时差算了快10年,2022年世界杯的时候他刚创业失败,欠了十几万的外债,躲在杭州15平米的出租屋里不敢出门,唯一的精神支柱就是看阿根廷的比赛,他攒了三个月零花钱买的正版梅西10号球衣,洗的领口都松了,每场比赛都要套在身上,面前摆三瓶冰啤酒:一瓶给马拉多纳,一瓶给梅西,一瓶给自己,决赛那天他定了三个闹钟,就怕睡过头,等到点球大战马丁内斯扑出最后那个球的时候,他抱着球衣坐在地上嚎啕大哭,楼下的邻居以为他出啥事了,砸门进来想问情况,结果邻居也是阿根廷球迷,俩人大半夜就着半袋花生米喝了半瓶白酒,喝到最后抱着一起哭。
70后球迷张阿姨算阿根廷时差的时间更长,整整36年,从1986年马拉多纳踢上帝之手那会她就喜欢阿根廷,那时候她刚参加工作,单位只有一台黑白电视,大家挤在会议室看球,她偷偷把赛程表抄在工作笔记本的背面,算好阿根廷时间就提前请假溜过来,前两年她得了乳腺癌,化疗的时候吃不下饭也睡不着觉,就抱着平板看阿根廷的比赛回放,手机里常年存着两个时区,一个北京一个布宜诺斯艾利斯,她说“每次看着阿根廷的时间,就觉得马拉多纳在天上看着我呢,我不能认输”,现在她已经完全康复了,还组织了个二十多个人的中老年球迷团,叔叔阿姨们每周都聚在一起看球,学跳探戈,喝马黛茶,日子过得比年轻人还热闹。
你看,我们算的哪里是时差啊,是那些喘不过气的日子里,为数不多的盼头;是那些平淡无奇的青春里,最亮的那束光。
阿根廷现在几点?是10号球衣穿过的每一个时间刻度
如果要问阿根廷球迷“阿根廷最有意义的时间是几点”,你大概率会得到两个答案:一个是1986年6月22日下午3点,一个是2022年12月18日中午12点,前者是马拉多纳打进世纪进球的阿根廷当地时间,后者是梅西举起大力神杯的阿根廷当地时间。
去年我去卡塔尔看决赛,在球场外遇到了一个72岁的阿根廷老爷爷,他举着个用硬纸板做的牌子,上面用西班牙文和英文写着两句话:“我从1986年的阿根廷时间,等到了2022年的卡塔尔时间。”他的手机一直没调过时区,还是布宜诺斯艾利斯的时间,他说这样就好像梅西他们是在自己家门口踢球,他不是来卡塔尔看球,是来家门口给孩子们加油的,老爷爷兜里揣着一张泛黄的照片,是他和儿子的合影,照片背面写着“阿根廷 UTC-3”,他说儿子当年是马拉多纳的铁杆球迷,本来约好2022年要一起来看世界杯,结果2020年的时候得癌症走了,他这次是带着儿子的照片来的,要给儿子拍一张大力神杯的照片带回去,决赛结束哨声吹响的那一刻,老爷爷抱着我哭,他的棉袄上别着马拉多纳的徽章,手里攥着那张照片,嘴里念叨着“你看,我们等到了,现在阿根廷时间12点,我们是冠军”。
我一直觉得,阿根廷的时间从来不是冰冷的数字,是10号球衣一代代传下来的记忆刻度,从马拉多纳到梅西,这件球衣穿了快40年,每一次带球突破、每一次进球庆祝、每一次举起奖杯的时刻,都变成了专属的“阿根廷时间”,刻在每一个球迷的基因里,不用别人提醒,只要看到那个蓝白条纹的10号,你就知道,属于阿根廷的时刻又来了。
经常有人问我,你们追一支万里之外的球队,记着另一个国家的时间,有啥意义啊?我每次都给他们讲那个老爷爷的故事,讲张阿姨的故事,讲小杨的故事,意义是什么?是你知道在这个世界上,有一群人和你一样,为了同一份热爱热血沸腾,为了同一个目标哭了又笑;是你知道不管你遇到多大的坎,总有那么一群人,永远不放弃,永远拼到最后一秒,这种力量是能穿过时差、穿过山海、穿过岁月传到你身边的。
对热爱的人来说,阿根廷的时间从来没有时差
去年夺冠之后,我的球迷群里有个在英国留学的姑娘小宋,发了一条特别火的视频:她站在伦敦的街头,举着阿根廷国旗,旁边围了十几个从阿根廷过来的游客,大家一起唱阿根廷的国歌,跳探戈,路过的人不管认不认识,只要看到蓝白球衣就过来击掌拥抱,配文写着:“我在伦敦,用阿根廷时间庆祝胜利,热爱从来没有时差。”
她那天开了三个设备:一个放比赛直播,一个和国内的球迷群连麦,一个刷阿根廷当地的庆祝新闻,同时看着伦敦时间、北京时间、阿根廷时间三个时区的钟,她说“我要和国内的朋友一起庆祝,也要和阿根廷的球迷一起开心,现在的时间就叫‘阿根廷夺冠时间’,不用算时差”。
我特别认同这句话:对真正的热爱来说,从来没有时差这回事,你喜欢一个人,会记得他的生日,记得他的作息,记得他所有的小习惯;你喜欢一件事,会愿意为它熬无数个夜,愿意为它花无数的时间和精力;你喜欢一支球队,自然会记得它所在的时区,会算好每一场比赛的时间,会把它的胜利当成自己的胜利,把它的遗憾当成自己的遗憾,那些说“阿根廷夺冠和你有啥关系”的人,其实根本不懂体育的浪漫,你为了一部偶像剧哭到凌晨三点,你为了喜欢的歌手跨省看演唱会,你为了考一个证书熬了无数个夜,这些事和别人也没关系,但你知道它对你的意义,热爱本来就不分高低贵贱,也不需要什么理由。
我之前在网上看到一个00后的球迷,家在小县城,从来没去过阿根廷,也没去过现场看球,但是他的课本上、铅笔盒上、书包上全是阿根廷的贴纸,他说“我现在好好学习,以后攒钱去阿根廷,去现场看梅西踢球,现在我每天都算阿根廷时间,就当我和他在同一个世界里一起努力呢”,你看,这份热爱从来不是虚无的,它会变成你往前走的动力,变成你变好的理由。
现在的阿根廷时间,是每个普通人往前走的刻度
现在小杨的阿根廷周边小店已经开了快一年了,生意特别好,上周他还组织了线下观赛活动,几十个球迷挤在他的小店里看阿根廷的预选赛,赢了球之后大家一起抱着跳,把天花板上的灯都震掉了,他店里的墙上永远挂着两个钟表,一个北京时间,一个布宜诺斯艾利斯时间,他说“每次我遇到困难想放弃的时候,就抬头看看阿根廷的时间,想想梅西踢了五届世界杯才拿到冠军,我这点失败算啥啊,大不了重来呗”。
张阿姨的中老年球迷团现在还在壮大,上个月她们还组织了捐款,给山区的孩子买了五十个足球,还有几十件阿根廷的球衣,张阿姨说“我这一辈子遇到过好多坎,每次都是阿根廷足球给我力量,现在我想把这份力量传给孩子们,告诉他们不管遇到啥事,都别放弃,拼到最后就有希望”。
我有时候也会打开手机看看阿根廷现在几点,有时候是凌晨,有时候是下午,每次看到那个时间,就会想起高中宿舍里的老人机,想起出租屋里抱着球衣哭的小杨,想起卡塔尔球场外的老爷爷,想起伦敦街头举着国旗的小宋,想起张阿姨手机里存了30多年的双时区,我们追的哪里是一支远在万里之外的球队啊,我们追的是那个不愿意认输的自己,是那份对美好的向往,是那些平淡日子里闪闪发光的热爱。
所以你问我阿根廷现在几点?你可以去翻时区表,说它比北京时间晚11个小时,是布宜诺斯艾利斯的当下时刻,但对热爱蓝白的人来说,答案可以有无数种: 它是1986年马拉多纳举起大力神杯的时刻,是2022年梅西亲吻大力神杯的时刻; 是你高中时和朋友挤在被窝里看球的时刻,是你最难的时候靠着比赛撑过去的时刻; 是你在街头遇到陌生球迷击掌拥抱的时刻,是你为了热爱拼尽全力的时刻。
它从来没有时差,也从来不会过时,永远在你心里,走的刚刚好。



还没有评论,来说两句吧...