昨天半夜三点刷到球迷群的消息，有人发了张手机截图，屏幕上并排摆着两个时间：一个是北京时间3:07，一个是布宜诺斯艾利斯时间16:07，配文“阿根廷现在几点？是梅西刚结束训练回家陪孩子的时间”，底下一群人跟着刷梗，有人说“别问，问就是夺冠一周年零两个月的幸福时间”，还有人晒出自己存了三年的双时区截图，说“算阿根廷时间算成习惯，现在出差倒时差都先算阿根廷现在几点”。
对很多阿根廷球迷来说，“阿根廷现在几点”早就不是一个简单的时差问题，而是刻在青春里、融在热爱里的专属密码，你不用翻时区表，只要想起那些和蓝白球衣有关的日子,就知道答案是什么。
那些年，我们对着时差表算阿根廷时间的青春
我第一次有意识算阿根廷的时差，是2014年巴西世界杯决赛，那时候我上高二，学校不让带智能手机，宿舍几个人凑钱买了个只能刷文字直播的老人机，提前半个月就对着赛程表算时间：当地时间下午的比赛，北京时间是凌晨三点，得提前定好闹钟，还得把手机调到静音,查寝的宿管阿姨过来的时候要把手机塞到枕头底下。
我们当时做了个现在想来特别傻的事：把老人机的系统时间改成了阿根廷时区，总觉得这样就和场上的球员在同一个时间维度里，好像我们的心跳能和他们的跑位同频，决赛踢到加时赛格策进球的时候，文字直播跳出来的那一秒，宿舍里最小的男生哇的一声就哭了，我们几个也跟着红了眼，第二天早跑操的时候眼睛都是肿的，被班主任骂“晚上偷偷玩手机玩的吧”，我们几个低着头憋笑,谁也没说我们是为了万里之外的一支球队哭了半宿。
我认识的95后球迷小杨，算阿根廷时差算了快10年，2022年世界杯的时候他刚创业失败，欠了十几万的外债，躲在杭州15平米的出租屋里不敢出门，唯一的精神支柱就是看阿根廷的比赛，他攒了三个月零花钱买的正版梅西10号球衣，洗的领口都松了，每场比赛都要套在身上，面前摆三瓶冰啤酒：一瓶给马拉多纳，一瓶给梅西，一瓶给自己，决赛那天他定了三个闹钟，就怕睡过头，等到点球大战马丁内斯扑出最后那个球的时候，他抱着球衣坐在地上嚎啕大哭，楼下的邻居以为他出啥事了，砸门进来想问情况，结果邻居也是阿根廷球迷，俩人大半夜就着半袋花生米喝了半瓶白酒,喝到最后抱着一起哭。
70后球迷张阿姨算阿根廷时差的时间更长，整整36年，从1986年马拉多纳踢上帝之手那会她就喜欢阿根廷，那时候她刚参加工作，单位只有一台黑白电视，大家挤在会议室看球，她偷偷把赛程表抄在工作笔记本的背面，算好阿根廷时间就提前请假溜过来，前两年她得了乳腺癌，化疗的时候吃不下饭也睡不着觉，就抱着平板看阿根廷的比赛回放，手机里常年存着两个时区，一个北京一个布宜诺斯艾利斯，她说“每次看着阿根廷的时间，就觉得马拉多纳在天上看着我呢，我不能认输”，现在她已经完全康复了，还组织了个二十多个人的中老年球迷团，叔叔阿姨们每周都聚在一起看球，学跳探戈，喝马黛茶,日子过得比年轻人还热闹。
你看，我们算的哪里是时差啊，是那些喘不过气的日子里，为数不多的盼头；是那些平淡无奇的青春里,最亮的那束光。
阿根廷现在几点？是10号球衣穿过的每一个时间刻度
如果要问阿根廷球迷“阿根廷最有意义的时间是几点”，你大概率会得到两个答案：一个是1986年6月22日下午3点，一个是2022年12月18日中午12点，前者是马拉多纳打进世纪进球的阿根廷当地时间,后者是梅西举起大力神杯的阿根廷当地时间。
去年我去卡塔尔看决赛，在球场外遇到了一个72岁的阿根廷老爷爷，他举着个用硬纸板做的牌子，上面用西班牙文和英文写着两句话：“我从1986年的阿根廷时间，等到了2022年的卡塔尔时间。”他的手机一直没调过时区，还是布宜诺斯艾利斯的时间，他说这样就好像梅西他们是在自己家门口踢球，他不是来卡塔尔看球，是来家门口给孩子们加油的，老爷爷兜里揣着一张泛黄的照片，是他和儿子的合影，照片背面写着“阿根廷 UTC-3”，他说儿子当年是马拉多纳的铁杆球迷，本来约好2022年要一起来看世界杯，结果2020年的时候得癌症走了，他这次是带着儿子的照片来的，要给儿子拍一张大力神杯的照片带回去，决赛结束哨声吹响的那一刻，老爷爷抱着我哭，他的棉袄上别着马拉多纳的徽章，手里攥着那张照片，嘴里念叨着“你看，我们等到了，现在阿根廷时间12点，我们是冠军”。
我一直觉得，阿根廷的时间从来不是冰冷的数字，是10号球衣一代代传下来的记忆刻度，从马拉多纳到梅西，这件球衣穿了快40年，每一次带球突破、每一次进球庆祝、每一次举起奖杯的时刻，都变成了专属的“阿根廷时间”，刻在每一个球迷的基因里，不用别人提醒，只要看到那个蓝白条纹的10号，你就知道,属于阿根廷的时刻又来了。
经常有人问我，你们追一支万里之外的球队，记着另一个国家的时间，有啥意义啊？我每次都给他们讲那个老爷爷的故事，讲张阿姨的故事，讲小杨的故事，意义是什么？是你知道在这个世界上，有一群人和你一样，为了同一份热爱热血沸腾，为了同一个目标哭了又笑；是你知道不管你遇到多大的坎，总有那么一群人，永远不放弃，永远拼到最后一秒，这种力量是能穿过时差、穿过山海、穿过岁月传到你身边的。
对热爱的人来说，阿根廷的时间从来没有时差
去年夺冠之后，我的球迷群里有个在英国留学的姑娘小宋，发了一条特别火的视频：她站在伦敦的街头，举着阿根廷国旗，旁边围了十几个从阿根廷过来的游客，大家一起唱阿根廷的国歌，跳探戈，路过的人不管认不认识，只要看到蓝白球衣就过来击掌拥抱，配文写着：“我在伦敦，用阿根廷时间庆祝胜利，热爱从来没有时差。”
她那天开了三个设备：一个放比赛直播，一个和国内的球迷群连麦，一个刷阿根廷当地的庆祝新闻，同时看着伦敦时间、北京时间、阿根廷时间三个时区的钟，她说“我要和国内的朋友一起庆祝，也要和阿根廷的球迷一起开心，现在的时间就叫‘阿根廷夺冠时间’，不用算时差”。
我特别认同这句话：对真正的热爱来说，从来没有时差这回事，你喜欢一个人，会记得他的生日，记得他的作息，记得他所有的小习惯；你喜欢一件事，会愿意为它熬无数个夜，愿意为它花无数的时间和精力；你喜欢一支球队，自然会记得它所在的时区，会算好每一场比赛的时间，会把它的胜利当成自己的胜利，把它的遗憾当成自己的遗憾，那些说“阿根廷夺冠和你有啥关系”的人，其实根本不懂体育的浪漫，你为了一部偶像剧哭到凌晨三点，你为了喜欢的歌手跨省看演唱会，你为了考一个证书熬了无数个夜，这些事和别人也没关系，但你知道它对你的意义，热爱本来就不分高低贵贱,也不需要什么理由。
我之前在网上看到一个00后的球迷，家在小县城，从来没去过阿根廷，也没去过现场看球，但是他的课本上、铅笔盒上、书包上全是阿根廷的贴纸，他说“我现在好好学习，以后攒钱去阿根廷，去现场看梅西踢球，现在我每天都算阿根廷时间，就当我和他在同一个世界里一起努力呢”，你看，这份热爱从来不是虚无的，它会变成你往前走的动力,变成你变好的理由。
现在的阿根廷时间，是每个普通人往前走的刻度
现在小杨的阿根廷周边小店已经开了快一年了，生意特别好，上周他还组织了线下观赛活动，几十个球迷挤在他的小店里看阿根廷的预选赛，赢了球之后大家一起抱着跳，把天花板上的灯都震掉了，他店里的墙上永远挂着两个钟表，一个北京时间，一个布宜诺斯艾利斯时间，他说“每次我遇到困难想放弃的时候，就抬头看看阿根廷的时间，想想梅西踢了五届世界杯才拿到冠军，我这点失败算啥啊，大不了重来呗”。
张阿姨的中老年球迷团现在还在壮大，上个月她们还组织了捐款，给山区的孩子买了五十个足球，还有几十件阿根廷的球衣，张阿姨说“我这一辈子遇到过好多坎，每次都是阿根廷足球给我力量，现在我想把这份力量传给孩子们，告诉他们不管遇到啥事，都别放弃，拼到最后就有希望”。
我有时候也会打开手机看看阿根廷现在几点，有时候是凌晨，有时候是下午，每次看到那个时间，就会想起高中宿舍里的老人机，想起出租屋里抱着球衣哭的小杨，想起卡塔尔球场外的老爷爷，想起伦敦街头举着国旗的小宋，想起张阿姨手机里存了30多年的双时区，我们追的哪里是一支远在万里之外的球队啊，我们追的是那个不愿意认输的自己，是那份对美好的向往,是那些平淡日子里闪闪发光的热爱。
所以你问我阿根廷现在几点？你可以去翻时区表，说它比北京时间晚11个小时，是布宜诺斯艾利斯的当下时刻，但对热爱蓝白的人来说，答案可以有无数种： 它是1986年马拉多纳举起大力神杯的时刻，是2022年梅西亲吻大力神杯的时刻； 是你高中时和朋友挤在被窝里看球的时刻，是你最难的时候靠着比赛撑过去的时刻； 是你在街头遇到陌生球迷击掌拥抱的时刻,是你为了热爱拼尽全力的时刻。
它从来没有时差，也从来不会过时，永远在你心里,走的刚刚好。
还没有评论，来说两句吧...