今年国庆我去皖南宏村采风，在月沼边的老樟树下撞见了个特别的局：三个穿灰布对襟衫的阿公、一个戴刻花银镯子的阿婆围坐在青石板桌旁，手里捏着的不是我们常见的麻将，而是一掌长的米黄色纸牌，牌面上印着歪歪扭扭的水浒人像，阿公捏着烟斗敲了敲桌沿喊了声“吊个万贯！”，周围凑着看的游客哄的一声笑开，我凑过去问才知道，这就是只在古书里见过的“打马吊”，是他们村传了好几辈的“保留娱乐项目”。
那局牌我站着看了半小时，风卷着樟树叶落在牌桌上，阿婆脚边的小黄狗蜷成一团打哈欠，旁边卖毛豆腐的摊主闲了也凑过来瞟两眼牌，时不时插两句嘴支招，那天下午我跟着阿公们玩了两局，输得一塌糊涂，却也彻底改变了我之前对“打马吊”的刻板印象：它不是躺在博物馆里的老古董，也不是旁人嘴里的“赌博糟粕”，而是活了上千年、藏着中国人最朴素竞技观的传统智力体育项目。
宏村老樟树下的马吊局，我撞见了400年前的“国民娱乐”
坐我对面的阿公叫王德福，今年78岁，打马吊打了快70年，他告诉我，宏村的马吊规矩是祖辈传下来的，和史料里记载的明末马吊规则差不了多少：一共40张牌，分十万贯、万贯、索子、文钱四门，对应后来麻将里的万、条、筒，牌面上印的全是水浒108将里的人物，“豹子头林冲就是十万贯，及时雨宋江是两万贯，比现在的麻将有意思多了，每张牌都有讲头。”
王阿公说，他小时候村里农闲或者过年的时候，能在祠堂门口摆十几桌马吊局，大人小孩都凑过来玩，以前村里还会办“新春马吊赛”，第一名能赢两斤五花肉、一壶家酿的米酒，第二名得一串鞭炮，哪怕输了也能拿块水果糖，“那时候打马吊就是全村的盛事，连在外头打工的年轻人回来，都得先到牌桌上玩两局，才算真的回了家。”
我上手玩的第一局闹了不少笑话，我本来以为自己麻将打得不错，马吊无非就是老版麻将，结果玩起来才知道完全不是一回事：马吊是四个人玩，轮流坐庄，出牌要算点数、记牌路，还要猜其他三个人的手里的牌型，比麻将的规则复杂得多，我打了半小时连“胡牌”的门槛都没摸到，王阿公笑我太急：“打马吊最忌心浮气躁，你一想着赢，牌路就乱了，跟做人是一个道理。”
那天散局的时候王阿公给我塞了一张印着“小李广花荣”的索子牌当纪念，他说现在村里会打传统马吊的人不多了，年轻人要么爱刷手机，要么玩麻将，也就他们几个老头子还在守着这个老规矩，“不过也挺好，这几年来看我们打马吊的游客越来越多，还有大学生专门来问规则，说不定再过几年，这东西又能火起来。”
别把打马吊当“赌博糟粕”，它可是古代棋牌竞技的“鼻祖级IP”
我之前在做传统棋牌项目调研的时候，就听过不少对打马吊的误解：很多人觉得它是旧社会的赌博糟粕，上不了台面，但实际上，打马吊是中国古代智力竞技项目里的“鼻祖级IP”，甚至可以说是现代麻将、桥牌的共同祖先。
根据史料记载，打马吊的前身是唐代的“叶子戏”，到明末的时候正式成型，在明清两代是实打实的“国民娱乐项目”，上至达官贵人、文人雅士，下至街头小贩、普通百姓，都爱打马吊，明代文学家冯梦龙甚至专门写了《马吊脚例》，相当于官方竞技规则手册，里面详细规定了马吊的牌型、胜负判定、礼仪要求，甚至还写了“打马吊三忌”：忌作弊、忌耍赖、忌为了几块钱伤和气,和现在的体育竞技规则几乎没什么区别。
作为体育行业从业者，我始终觉得：从来没有“糟粕的项目”，只有“糟粕的玩法”，很多人一提到传统棋牌就把它和赌博绑定，其实是偷换概念：你要是心术不正，下围棋、打台球都能赌，你要是抱着休闲竞技的心态，打马吊就是最好的智力锻炼，打马吊要记40张牌的出牌顺序，要算其他三个人的牌型概率，要根据场上的局势调整自己的出牌策略，考验的是记忆力、逻辑推理能力、心理素质，和现在的桥牌、围棋等智力竞技项目的核心要求完全一致。
前几年国家体育总局把麻将列入正式的智力竞技项目，其实就是给传统棋牌正名：这些扎根在民间的娱乐项目，本身就有竞技属性，只要引导得当，完全可以成为正规的体育项目，打马吊作为麻将的直系祖先，现在已经被安徽、浙江等地列入市级非物质文化遗产名录，不少地方的体育局也在整理传统马吊的竞技规则，想要把它推上正式的智力竞技赛场,这本身就是对传统体育项目最好的保护。
老牌玩出新花样，打马吊正在偷偷收割当代年轻人
我之前在杭州采访过马吊牌制作技艺的非遗传承人陈守明，他今年62岁，做马吊牌做了41年，他告诉我，前十几二十年他的生意特别冷清，一年卖不出几副牌，几乎要放弃这门手艺，没想到最近五六年，找他定制马吊牌的年轻人越来越多，现在他的订单已经排到了明年三月份，“客户里一半都是20多岁的年轻人，有大学生，有上班族，还有做文创的博主，都说打马吊比剧本杀、密室逃脱还烧脑。”
去年陈守明和杭州的宋韵文化节合作，办了一个3天的马吊体验场，本来以为没什么人来，结果三天来了2000多个年轻人，很多人排队排一个小时就为了玩半小时马吊，还有不少人当场加了陈守明的微信要定制牌，陈守明说有个00后的小姑娘找他定制了一副马吊牌，说要送给自己80岁的爷爷，“她爷爷年轻的时候最爱打马吊，后来文革的时候牌被烧了，找了几十年都没找到同款，收到牌的时候老爷子抱着牌哭了快半小时，说终于找回了年轻时候的念想。”
现在不少高校的棋牌社都开了马吊兴趣班，浙江大学、复旦大学的棋牌社还办过全国性的高校马吊邀请赛，参赛的年轻人有好几百人，冠军奖金有5000块，我问过一个参加比赛的00后小姑娘为什么喜欢打马吊，她告诉我：“现在年轻人玩的东西好多都是快消品，玩两次就腻了，但是打马吊不一样，它有上千年的历史，每张牌都有故事，玩的时候感觉自己在和几百年前的人对话，而且规则够复杂，够烧脑，比玩那些没营养的手机游戏有意思多了。”
我一直觉得，传统体育项目的活化根本不需要刻意搞什么高大上的改造，只要它本身的乐趣还在，自然会有人喜欢，打马吊能在年轻人里火起来，本质上就是因为它踩中了现在年轻人的需求：既要有复古的文化属性，能满足大家的文化自豪感，又要有足够的竞技性，能锻炼智力，还能作为社交工具，和朋友坐下来玩一下午,比坐着各玩各的手机强得多。
打马吊里藏着的，是中国人刻进骨子里的竞技观
那天在宏村和王阿公们打了一下午马吊，我输了快20局，本来有点不好意思，结果散局的时候阿婆还塞给我一块自己做的米糕，说“输赢都是小事，玩得开心最重要”，王阿公告诉我，他们村打了一辈子马吊，从来没人为了打牌红过脸，之前办新春马吊赛，第一名赢了五花肉，转头就切了分给同桌的三个人，“本来就是玩的，要是为了点东西伤了和气，那还不如不玩。”
这句话我感触特别深，做体育行业这么多年，我见过太多把“赢”当成唯一目的的人：业余篮球赛为了个犯规能打起来，棋牌比赛为了赢钱出老千，甚至职业赛场上还有打假赛、吹黑哨的情况，大家好像都忘了，体育竞技的本质从来不是赢，而是“尽兴”，是在比拼的过程中获得快乐,认识志同道合的朋友。
这些东西老祖宗在打马吊的时候早就想明白了：冯梦龙写的《马吊脚例》里第一条规矩就是“牌品优先，胜负其次”，打马吊要是作弊耍赖，哪怕赢了也会被所有人看不起，这种“先尽兴后输赢”的竞技观，刻在中国人的骨子里几千年，不管是打马吊，还是踢足球、打乒乓球，本质上都是一样的：你要是把赢当成唯一的目的,反而会丢失掉体育本身的乐趣。
现在很多人说传统体育项目过时了，没人玩了，但你去宏村的老樟树下看看，去杭州的宋韵文化节看看，去高校的马吊赛场上看看，你就会知道，好的传统体育项目从来不会死，它只是换了个方式，继续活在中国人的烟火气里，打马吊打的不是那40张印着水浒人像的纸牌，是中国人传承了上千年的生活智慧，是我们刻在骨子里的、对“快乐第一，胜负第二”的竞技观的坚持，说不定再过几年，我们就能在正式的国际智力竞技赛场上看到打马吊的身影，到那时候你就会发现，老祖宗传下来的东西,从来都不过时。
还没有评论，来说两句吧...