上周三凌晨两点半,我披着外套溜到楼下张哥的烧烤店时，门口已经坐了七八个抱着啤酒瓶的老爷们，最醒目的是个穿洗得发白的2002款中国队球衣的高中生，蹲在塑料凳上扒着栏杆看店门口挂的大屏幕，连烤串递到手里都没反应，那天是2026年世预赛亚洲区36强赛中国队客场打泰国，终场哨响的时候整个烧烤店爆发出的欢呼声，差点把隔壁小区的声控灯全喊亮，张哥举着啤酒瓶跟所有人碰杯，领口沾着的烧烤酱都没来得及擦，眼睛亮得像装了星星：“看见没？这帮小子今天拼了！”
我认识张哥快五年了,他的烧烤店开在老小区门口，招牌上的字掉了一半都舍不得换，唯独每次世预赛开打前，一定会专门花几百块钱把店里最大的85寸电视搬到门口，接好音箱拉好电线，还给所有来看球的人免费送一碟煮花生，他总说自己的青春就是跟世预赛绑在一起的：“2001年十强赛踢阿曼，我刚上高二，翻墙出去跟同学在小卖部看的球，于根伟踢进那个球的时候，我们一群人在大街上跑，喊得嗓子都哑了，那时候我就想着，以后我要是开个店，一定要放最大的电视给大家看球。”
烧烤店的电视，播了16年的世预赛，也串起了半条街的青春
张哥的店开了16年,世预赛就播了16年，他见过太多跟足球有关的喜怒哀乐：2018年世预赛十二强赛，中国队最后一场赢了卡塔尔但还是差一分出线，那天店里坐了三十多个人，散场的时候有个穿武磊球衣的小伙子蹲在路边哭，说自己刚毕业来这个城市打拼，本来想着要是出线了就跟谈了三年的女朋友求婚，结果球输了，女朋友也因为他天天熬夜看球跟他吵了架，张哥给了他两串烤羊腰，劝他：“球下次还能踢，人错过了可就没了。”后来第二年那个小伙子真的带着女朋友来店里了，手里攥着结婚证，特意给张哥带了喜糖。
2022年世预赛打越南那场我也在,全场踢得稀烂的时候，整个店鸦雀无声，有个快60岁的大叔喝了三瓶啤酒，突然就哭了，说2002年中国队去世界杯的时候，他儿子刚上小学，他带着儿子在老家的供销社看的球，现在儿子都去国外读博士了，他还在等中国队再进一次世界杯，那天张哥免了所有人的酒钱，坐在台阶上抽了半包烟，跟我说：“你说咱们等了二十多年，怎么就这么难呢？”
我太懂这种感受了,2018年世预赛中国队被叙利亚绝平那场，我还在上大学，整个宿舍楼的男生从最开始的欢呼到突然鸦雀无声，对面宿舍的哥们把手里的啤酒瓶直接扔到了楼下，宿管阿姨拿着手电筒上来骂人的时候，他手里还攥着皱巴巴的武磊海报，眼睛红得像兔子，那天我们整个宿舍的人在阳台坐了半宿，聊到高中的时候翘课去踢野球，聊到攒了半个月的零花钱买一件正版球衣，聊到我们总说“下一届就好了”，可是一届又一届，我们都从学生变成了要天天打卡上班的社畜，期待好像还是停在原地。
上个月我整理旧东西的时候,翻出来当年上学的时候买的中国队队徽，还有2018年世预赛的门票根，突然就想起当时跟我一起去现场看球的哥们，现在已经在老家当了警察，上次聊天他还说，等下次中国队在主场踢世预赛，他还要请假过来，“哪怕再输呢，我也得去现场给他们加油，谁让这是咱们自己的国家队呢？”
世预赛不是强队的专属狂欢，小国家的足球梦，同样值得被记住
很多人看世预赛,总喜欢盯着巴西、阿根廷、法国这些强队，看他们刷净胜球，看球星进球的精彩集锦，但我总觉得，那些人口只有几十万甚至几万的足球小国，他们在世预赛里的故事，才最能代表足球最本真的意义。
去年我刷到一条新闻,人口只有3.3万的直布罗陀，在欧预赛里1-0赢了列支敦士登，拿到了队史世预赛首胜，整个国家当天直接放假一天，所有人都跑到街头庆祝，我看到这条新闻的时候差点掉眼泪，因为我之前在英国交换的时候，认识了一个直布罗陀的同学汤姆，他左腿因为小时候踢球摔断过，走路有点跛，但是每周都要去踢业余联赛，他跟我说他爷爷踢了一辈子直布罗陀的业余联赛，最大的梦想就是看直布罗陀国家队赢一场世预赛，可惜他爷爷2019年的时候去世了，没等到这一天。
那天比赛结束后不到十分钟,我就收到了汤姆发的视频，视频里他举着他爷爷的旧球衣，在人群里跑，后背都被汗湿了，说话的声音都在抖：“你看见了吗？我们赢了！我爷爷的梦想实现了！”后来他告诉我，那场比赛的门票一个星期前就卖光了，很多在外地工作的人特意开车十几个小时赶回来，就为了在现场看这场球，那天整个国家的啤酒都卖空了，大家唱着国歌在街头走了一整夜。
还有人口只有60万的卢森堡,去年世预赛逼平了葡萄牙，当时C罗就站在球场上一脸不可置信，但是卢森堡的球员都趴在地上哭，他们的国家队之前踢了100多场世预赛，从来没拿过这么好的成绩，我之前刷到过一个卢森堡球员的采访，他说自己平时的工作是快递员，每天要送80多个包裹，只有周末才有时间训练，踢世预赛的差旅费都是自己凑的，“我没想过能赢葡萄牙，我就想站在球场上，跟C罗踢一次球，让我儿子在电视上看见他爸爸在跟世界上最好的球员踢球。”
我之前总觉得,足球是属于强者的运动，只有拿了冠军，只有进了世界杯才叫成功，但是看了这些小国家的故事我才明白，世预赛的意义从来不是最后那几十个晋级名额，对于这些足球弱国的人来说，能站在世预赛的球场上，胸前印着自己国家的名字，跟比自己强百倍的对手拼90分钟，哪怕最后输了，也已经赢了，足球从来不是只有站在领奖台上的人才配热爱，那些普通人揣了一辈子的足球梦，那些拼尽全力只为了一个进球的瞬间，才是足球最动人的地方。
我们骂过、哭过、等过，世预赛里藏着的，是中国人最朴素的足球期待
每次世预赛中国队踢比赛,网上总有一堆人说“国足这么烂，还有人看？”“看国足比赛纯属给自己找不痛快”，但是每次比赛日，热搜还是会爆，烧烤店还是会坐满，朋友圈还是会被比赛截图刷屏，我姐连越位是什么都不知道，上次中国队赢泰国的时候，她特意给我发微信问：“咱们这次是不是有希望进世界杯啊？我已经跟我儿子说好了，要是进了，我带他去现场看球。”
其实我们都明白,大家骂国足，骂的是他们散步式防守，骂的是他们临门一脚软脚虾，骂的是他们拿着高薪却不拼，但是从来不是真的不爱，就像张哥说的：“这是咱们自己的国家队啊，就像自己家的孩子，骂归骂，但是真到了比赛的时候，还是忍不住想给他加油，盼着他能好。”
2026年世界杯扩军到48支球队,亚洲有8.5个名额，很多人都说这次中国队总该能进了吧，我身边也有朋友已经开始攒钱，准备等出线了就去美国看球，我反而觉得，其实能不能进世界杯真的没有那么重要，重要的是这帮球员在场上能不能拼到最后一分钟，能不能对得起我们熬夜熬的夜，对得起我们买的门票和球衣，对得起自己胸前的国旗。
我上周碰到之前那个穿2002款球衣的高中生,他说他现在是学校足球队的前锋，最大的梦想就是以后能进国家队，踢世预赛，“我爷爷说2002年的时候他抱着我爸爸看球，现在我爸爸抱着我看球，以后我要让我爷爷我爸爸在电视上看我踢世界杯。”你看，我们的期待其实从来都没变过，不是要一下子变成世界强队，就是想一代一代的人，能慢慢把这个足球梦圆了。
比起完美的胜利，世预赛里的遗憾，才是足球和生活最像的地方
这两年我看了好多世预赛的故事,有阿根廷最后一轮死里逃生最后拿了世界杯的爽文剧本，也有意大利连续两届没进世界杯的遗憾，上次意大利出局的时候，我在意大利的房东，一个平时特别绅士的60岁老头，把自己珍藏了30年的意大利队服拿出来，叠得整整齐齐放在柜子里，跟我说：“等下次意大利进世界杯了，我再穿它。”
我之前总觉得遗憾是很糟糕的事,喜欢的球队输了会难过好久，但是现在慢慢觉得，世预赛里的这些不完美，才是足球和生活最像的地方，你不会永远赢，也不会永远输，你会为了一个失误捶胸顿足，会为了一个丢球骂半天，但是第二天太阳升起来，你还是会期待下一场比赛，还是会给你支持的球队加油，就像我们的日子，总会遇到坎，总会有不顺心的时候，但是你不会因为摔了一跤就不往前走了，你还是会爬起来，接着往下走。
那天比赛结束后,我跟张哥坐在台阶上聊天，我问他：“要是这次中国队还是没进世界杯，你下次还看吗？”张哥咬了一口烤串，笑了：“看啊，怎么不看，我儿子现在都上初中了，他现在也喜欢踢球，我还等着跟我儿子一起看中国队进世界杯呢，说不定这次，说不定下一次，总有一次能行。”
其实仔细想想,我们追了这么多年世预赛，追的从来不是那个最后的结果，是那些跟兄弟一起撸串喝啤酒看球的夜晚，是那些为了一个进球跳起来欢呼的瞬间，是那些输了球一起骂完又一起给国家队加油的时刻，是我们一代又一代人的青春，都藏在了这90分钟的比赛里。
世预赛还在踢,我们的日子也还在往下过，不管你支持的球队现在是赢是输，不管你现在的生活是顺还是不顺，都别放弃期待，就像足球比赛终场哨响之前，一切都有可能，我们的人生也是一样，说不定下一个四年，你想要的都能实现，你支持的球队，也会站在世界杯的球场上。
还没有评论，来说两句吧...