上周收拾旧书的时候翻到了高中买的那本卷边的《杀死一只知更鸟》，扉页上还写着我当年抄的哈珀李的那句名言：“勇气是纵然你知道结局会输，依然义无反顾地往前走。”刚好刷到朋友圈里老家桐城的朋友发的野球场视频，黄昏的光把水泥球场照得暖黄，独臂的小伙子阿亮正在投三分，空心入网的时候周围的人喊得震天响，我忽然就把这两个看起来八竿子打不着的画面串到了一起：哈珀李写了一辈子美国南方小镇里的正义与尊重，却没来得及写下，在这个国家大大小小的城市、县城、乡村的运动场上，藏着一群她没写过的“知更鸟”，他们没拿过金牌，没上过新闻，却用最朴素的热爱,把体育的本质活成了最动人的样子。
哈珀李的“知更鸟守则”，野球场上也适用
哈珀李在书里写：“不要杀死一只知更鸟，它们只唱歌给我们听，什么坏事也不做。”这句话我以前只当是文学作品里的平权宣言，直到去年夏天回县城待了半个月，天天泡在龙眠路旁边的公共球场打球，才发现这句写在1960年的话，放在2024年的野球场上依然适用。 我第一次见阿亮就是在那个球场，他穿一件洗得发白的勇士队30号球衣，左边的袖子空荡荡的，右手运着球在三分线外反复练习投篮，当时场边有几个穿校服的初中生窃窃私语，还有人笑着说“一只手也来打球啊”，我正觉得不舒服，就看见经常在球场打球的退休体育老师王伯走过去，把手里的矿泉水递给阿亮，转头对那几个学生说：“球场的规矩是打得好的说话，不是手多的说话，你们四个一起上，能赢他我给你们买一个星期的冰棒。” 后来熟了我才知道，阿亮今年23岁，7岁那年摸了村口的高压电线失去了左臂，初中毕业就没再读书，在家帮爸妈开的小卖部理货，以前几乎不出门，总觉得别人看他的眼神像看怪物，3年前他在家刷到NBA独臂球员以赛亚·托马斯的打球视频，忽然动了打球的念头，第一次抱着球来球场的时候，连上场的勇气都没有，站在旁边看了两个小时，是王伯硬把他拉进了队伍里。 “刚开始打真的特别难，运球运两下就掉，防守的时候别人一撞我就站不稳，打输了队友不说什么，我自己都觉得拖后腿。”阿亮跟我说这话的时候，刚投进了第五个连续的三分，手上的茧子厚得摸起来像砂纸，“我每天下午两点就来练，夏天38度的天，晒得脱皮也不敢走，练到晚上八点才回家，右手的指甲盖掉了三次，现在总算是不拖后腿了。” 去年县里办第一届草根篮球赛，阿亮主动报了名，一开始组委会的人怕他受伤不想让他参加，是王伯带着他找了组委会三次，还写了免责声明才拿到参赛资格，那次比赛我刚好在场，阿亮他们队打进决赛的时候，全场的人都在喊他的名字，最后虽然输给了平均身高1米9的县教育局队，拿了季军，领奖的时候他举着奖杯笑，台下的掌声比给冠军的还响。 我那时候忽然明白哈珀李说的“知更鸟”是什么意思：阿亮从来没有妨碍过任何人，他只是想找个地方打球，想靠自己的实力赢得尊重，凭什么要被人嘲笑？我们总说体育是世界上最公平的事，以前我总觉得这种公平是奥运赛场上的同一起跑线，是计时器、计分板不会说谎，现在才知道，真正的体育公平，是给每个想上场的普通人，留一个不被打量、不被歧视的位置，哈珀李写的正义是给边缘人发声的机会，体育的正义，就是给每个热爱运动的人上场的权利，这就是野球场上的“知更鸟守则”。
那些没登上领奖台的人，也配拥有体育的姓名
哈珀李一辈子只出版了两本书，大部分时间都躲在阿拉巴马州的小镇里，拒绝采访，拒绝领奖，甚至很少在公开场合露面，可没有人能否认她是伟大的作家，放到体育里其实也是一样：不是只有站在最高领奖台的人才算运动员，那些每天跑五公里的普通人，那些周末泡在野球场的上班族，那些跳广场舞的大妈，他们也是体育的参与者，也配拥有体育的姓名。 我家楼下的张阿姨就是这样的人，她今年52岁，以前是超市的理货员，退休前连800米都跑不完，退休后忽然迷上了跑马拉松，一开始全家都反对，她老公说“一把年纪了瞎折腾什么，摔了怎么办”，儿子说“马拉松是年轻人玩的，你凑什么热闹”，小区里的邻居也在背后指指点点，说她“老不正经”，张阿姨也不反驳，每天早上五点准时出门，绕着江边的绿道跑，一开始跑3公里都喘得要蹲在地上吐，后来慢慢加到5公里、10公里、15公里，跑坏了三双儿子穿旧的运动鞋，攒了厚厚的一沓跑步记录。 去年她偷偷报了杭州马拉松的半马项目，怕家人担心没说，直到比赛前一天才收拾行李去杭州，我那天刷到她的朋友圈，她穿的是超市当年搞店庆发的红色T恤，号码布别在胸前，笑得眼睛都眯成了一条缝，最后她以2小时47分的成绩完赛，拿到奖牌的时候第一时间给老公打了视频电话，对着镜头哭得话都说不清楚。 “我这辈子没拿过什么奖，上学的时候成绩不好，上班的时候最多评过一次超市的先进员工，这个奖牌我要挂在客厅最显眼的地方，以后谁再说我一把年纪瞎折腾，我就把奖牌给他看。”张阿姨把奖牌拿给我看的时候，挂绳上还沾着杭州的雨渍，“以前我总觉得体育是电视里那些运动员的事，跟我这种普通老太太没关系，现在才知道，体育哪有什么门槛啊，你愿意跑，它就是你的。” 我特别认同张阿姨的话，现在的体育宣传总喜欢拍冠军的故事，总把“拿不到金牌就是失败”挂在嘴边，好像体育就是为了拿奖，就是为了出人头地，其实这才是对体育最大的误解，哈珀李说“勇敢是当你还未开始就知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底”，这句话说的不就是张阿姨这样的普通运动爱好者吗？他们知道自己这辈子都不可能站在奥运的领奖台上，知道自己跑不过那些专业的运动员，可还是愿意为了热爱去跑、去跳、去流汗，他们可能没有奖牌，没有掌声，可他们得到的快乐，一点都不比冠军少。 我之前看过一个统计，说我国现在经常参加体育锻炼的人已经超过了4亿，这4亿人里，99.9%都不会成为专业运动员，更不会拿到冠军，可正是这4亿普通人，才是中国体育的根基，如果我们的体育眼里只有那0.1%的冠军，忽略了这99.9%的普通人，那这样的体育,是没有灵魂的。
体育不该是精英的游乐场，该是所有人的春风
哈珀李在《杀死一只知更鸟》里写阿迪克斯冒着被全镇人反对的风险给黑人汤姆辩护，本质上就是想打破阶层和身份的壁垒，让每个普通人都能得到公平的对待，放到体育里其实也是一样：体育不该是精英的游乐场，不该是有钱人的消遣，不该是应试的工具，它该是吹向所有人的春风，不管你是穷人还是富人，是年轻人还是老人，是健全人还是残疾人，都能享受到运动的快乐。 可现在我们的体育，好像离这个目标还有点远，我之前看到过好几个新闻，有农民工下班了想进附近学校的公共球场打球，被保安拦在外面，说“外人不能进”；有家长为了让孩子中考体育拿满分，花几万块钱报体育培训班，孩子每天练到哭，完全忘了运动本来的快乐；还有很多县城和乡村，连个正经的公共篮球场都没有，孩子们想打球只能在土路上跑，连个篮板都凑不齐。 去年我去贵州黔东南出差，刚好赶上当地的村BA比赛，那是我这辈子见过最动人的体育现场：场上打球的球员有养猪的农户，有开小卖部的老板，有乡村小学的老师，还有刚从外地打工回来的年轻人，没有职业球员，没有赞助商，甚至连个像样的解说台都没有；台下坐的是全村的老老少少，有人搬着小板凳，有人站在房顶上，有人抱着孩子，还有人特意从几十公里外的村子骑摩托车过来，奖品更有意思，第一名是一头黄牛，第二名是两头香猪，第三名是几袋大米和菜籽油。 我站在台阶上看比赛的时候，旁边的老大爷抱着刚满3岁的孙子，给场上打球的儿子加油，喊得嗓子都哑了，中场休息的时候，苗族的姑娘们穿着民族服饰跳芦笙舞，场上场下的人都跟着一起跳，那种热闹的氛围，比我之前去看CBA的现场还要热烈，那天我忽然明白，为什么村BA能火遍全国，因为它让我们看到了体育本来的样子：没有门槛，没有功利，没有歧视，只要你热爱，就可以上场。 我一直觉得，我们总说要建设体育强国，什么才是真正的体育强国？不是奥运会拿的金牌越多就越强，是14亿人里，有更多的人能随时随地找到地方运动，有更多的人愿意为了热爱去运动，而不是把体育当成应试的加分项，当成富人的消遣，当成往上爬的通道，哈珀李说“你永远不可能真正了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去”，放到体育里就是，你永远不知道体育能给普通人带来多大的力量，除非你去野球场上跟他们打一场球，去马拉松的赛道上跟他们跑一段路，去村BA的看台上跟他们喊一次加油。 哈珀李已经去世7年了，她书里的知更鸟还在一代又一代的人心里唱歌，而我们身边这些普通的运动者，也在用自己的方式唱着属于体育的歌，阿亮现在在县城的球场当志愿者，周末免费教留守儿童打球；张阿姨组织了小区里的退休老人跑团，现在已经有20多个人，今年打算一起去跑北京马拉松；贵州的村BA越办越火，现在已经有了全国赛，越来越多的普通人走上了那个没有聚光灯的赛场。 我希望以后我们的体育，能多给这些普通人一点空间，多建几个免费的公共球场，多办几场普通人能参加的比赛，多一点对普通运动爱好者的尊重，就像哈珀李说的那样，不要杀死任何一只只想唱歌的知更鸟，也不要挡住任何一个只想打球、只想跑步、只想享受运动快乐的普通人的路，毕竟，体育的终极意义，从来都不是拿冠军，而是让每一个热爱它的人，都能在汗水里找到最快乐、最自在的自己。
还没有评论，来说两句吧...