如果你是皇后乐队的粉丝,你肯定对罗杰·泰勒不陌生：这个留着金色长发、打鼓时总带着一脸漫不经心的酷哥，是乐队的灵魂鼓手，写过《We Will Rock You》里标志性的 stomp-clap 鼓点，也唱过《Radio Ga Ga》这类脍炙人口的曲目，但很少有人知道，在鼓手的身份之外，罗杰·泰勒还有一个坚持了半个多世纪的热爱：赛车。 我之前在做英国业余赛车文化专题的时候，曾经翻到过2023年古德伍德速度节的完赛名单，在经典Mini组的成绩单里，我意外看到了Roger Taylor的名字，排在组别第五，当时我还以为是重名，直到后来翻到现场的照片：74岁的罗杰从驾驶座爬出来，头盔摘下来的时候头发全被汗湿了，对着镜头比了个标志性的摇滚手势，外套上还印着皇后乐队的logo，我才反应过来：原来那个在舞台上敲了一辈子鼓的人，在赛道上也跑了一辈子。
从鼓手台到赛车座舱：他的热爱从来不是“玩票”
很多人对明星跨界玩体育的第一印象,都是“作秀”：穿个专业装备拍几张照片，发个通稿说自己热爱运动，其实连规则都没搞懂，但罗杰·泰勒的赛车生涯，从一开始就和“玩票”两个字不沾边。 他对赛车的热爱，其实比打鼓还要早，罗杰的父亲是英国金斯林当地的一名汽车修理工，他从小就在父亲的车间里长大，别的小孩放学了去玩捉迷藏，他就蹲在地上看父亲拆发动机，连手上蹭满油污都觉得开心，12岁那年，父亲用废旧零件给他攒了一辆小卡丁车，他每天放学就推着车去家附近的空地上跑，摔得膝盖流血也不喊疼，最多回家贴个创可贴第二天接着跑，也就是在同一年，他收到了母亲送的第一套鼓，从那时候开始，鼓槌和方向盘，就成了他生命里最重要的两个东西。 1970年皇后乐队正式成立，之后的十几年里，乐队的行程排得密不透风，全球巡演连轴转，经常是这周在伦敦开演唱会，下周就飞到了纽约，但哪怕是行程最满的时候，罗杰也从来没丢下过赛车，1977年乐队去美国巡演，在洛杉矶待了21天，其余三个成员要么在酒店休息，要么去逛好莱坞的景点，只有罗杰，每周一、三、五的晚上，都会开车40分钟去欧文市的卡丁车场训练，跟当地的业余车手同场竞技。 我之前翻到过当时卡丁车场老板的采访，老板说：“一开始没人认出他是皇后乐队的鼓手，只知道这个金头发的英国人开得特别猛，每次过弯都敢贴到护栏边上超，月底算积分的时候，他拿了当月的业余组冠军，我们给他颁奖的时候，他才摘了头盔说自己是个鼓手，第二天还要去开演唱会。” 2013年的英国经典房车锦标赛，是罗杰赛车生涯里最出名的一场比赛，那一年他已经64岁了，开的是自己收藏了20多年的1965年款Mini Cooper S，那场比赛遇到了英国典型的暴雨天气，赛道湿滑得像抹了油，发车的时候罗杰排在第12位，很多年轻车手都在弯道打滑退赛了，他硬是靠着几十年的经验，在雨里超了9辆车，最后拿到了组别的季军。 颁奖的时候主持人问他，作为一个知名鼓手，跑专业赛事拿奖是什么感受，他笑着说：“我当鼓手拿过的奖太多了，这个奖杯可比格莱美带劲多了。” 我做体育行业内容创作这么多年，一直觉得判断一个人对体育是不是真的热爱，从来不是看他说得多好听，而是看他愿不愿意为了这份热爱吃苦，罗杰为了练赛车，巡演的时候哪怕赶通告到凌晨两点，也要抽一个小时去健身房练核心——开赛车对核心力量的要求有多高，懂行的人都知道，一个小时的比赛下来，车手的脱水重量能达到2-3公斤，没有足够的核心力量，根本握不住高速颠簸的方向盘。 很多人酸“明星玩体育就是有钱烧的”，但我见过太多有钱的明星，连健身房都懒得去，更别说在雨里跑两个小时的比赛，浑身湿透还要忍受发动机的噪音和颠簸了，罗杰的赛车生涯，从12岁跑到74岁，跑过的赛道加起来能绕地球三圈，这份坚持，早就配得上“专业”两个字。
体育教给他的，比舞台给的还要多
罗杰曾经在采访里说过一句话：“很多人以为我玩赛车是为了找刺激，但其实赛车教给我的道理，比我在舞台上待40年学到的还要多。” 他说的这句话，我在查资料的时候深有体会，1985年的Live Aid演唱会，是皇后乐队最经典的演出之一，很多人当时都注意到，罗杰打鼓的时候左胳膊上绑着一个黑色的绷带，有人以为是舞台装饰，还有人以为他是为了耍帅，直到后来他才透露，那个绷带是因为一周前他参加英国本地的拉力赛，过弯道的时候车子打滑翻到了沟里，左胳膊骨裂了。 当时乐队的所有人都急坏了，Live Aid是全球直播的演唱会，有超过10亿人观看，鼓手受伤了根本没人能顶替，结果罗杰跟没事人一样，让医生给他打了石膏缠上绷带，就直接上了台，20分钟的演出，鼓点一个错的都没有，台下的观众完全没看出来他胳膊受了伤。 演出结束之后他去医院复查，医生说他骨裂的地方因为发力已经有点错位了，要养三个月才能好，他还笑着说：“没事，至少演出没搞砸，这就值了。” 这件事之后，他自己也说，要是没有这么多年跑赛车练出来的抗压能力，他可能当时早就慌了，根本不可能完成演出。“跑拉力赛的时候，你经常会遇到各种突发状况：爆胎、发动机熄火、天气突然变坏，你根本没时间慌，只能赶紧想办法解决，这种心态放到舞台上也是一样的，不管遇到什么事，先把当下的事做好再说。” 更让人感动的是，罗杰从来没有把赛车当成自己的私人爱好，他一直在用自己的能力，帮更多喜欢赛车的年轻人圆梦，2005年的时候，他成立了一个叫“泰勒赛车基金”的公益项目，专门资助那些家境贫寒但有赛车天赋的英国青少年，帮他们付训练费、买装备、报名比赛。 我之前看到过一个采访，采访对象是2022年英国F4锦标赛的年度亚军利亚姆·沃森，这个19岁的小伙子父母都是伦敦的清洁工，家里还有两个弟弟，他14岁的时候在卡丁车场当义工，擦一天车就能免费开10分钟卡丁车，被罗杰的基金发掘之后，罗杰资助了他整整5年，承担了他所有的训练和比赛费用。 利亚姆说，他第一次拿英国地区卡丁车赛冠军的时候，罗杰特意推了自己的演出来给他颁奖，还把自己那辆老Mini的车钥匙给他，让他开一圈试试。“他跟我说，不要因为自己的出身就觉得自己不配站在领奖台上，只要你够努力，赛道对所有人都是公平的。” 我做体育行业这么多年，见过太多把体育当成捞钱工具的人，也见过太多把爱好当成炫耀资本的人，但罗杰这样的人，才是真正懂体育的人，体育的本质从来不是拿多少奖，赚多少钱，而是它能给你面对挫折的勇气，能让你在自己变好之后，愿意伸手拉一把那些跟你曾经一样有梦想的人，这才是体育最珍贵的地方，也是罗杰身上最闪光的地方。
74岁还在跑赛道：我们都欠自己一份“不设限”的勇气
去年古德伍德速度节的时候,我在现场见过罗杰一次，那天他刚跑完12公里的拉力赛，摘下头盔的时候脸上全是汗，胡子都白了，但是眼睛亮得像20岁的小伙子，我挤上去问他，今年已经74岁了，有没有想过什么时候退休，不跑赛道了？ 他笑着喝了一口功能饮料说：“退休？我才刚觉得自己开得最好的时候呢，等我开不动了再说吧，说不定我80岁还要来跑呢。” 当时周围的人都笑了，但是我知道他不是在开玩笑，去年年底的时候，英国经典房车锦标赛公布了2024年的参赛名单，罗杰的名字赫然在列，他还是开着那辆跟了他30多年的老Mini，准备跟一群20多岁的小伙子同场竞技。 我经常在网上看到很多人说，“我已经30岁了，不敢折腾了”“我都40岁了，学新东西太晚了”“我这个年纪，就应该安安稳稳过日子，别想那些有的没的了”，每次看到这些话的时候，我都会想起罗杰·泰勒，想起这个74岁还在赛道上跟年轻人飙车的老鼓手。 他这一辈子，从来没有被别人给他的标签限制过：别人说他是鼓手，他偏要去跑赛车；别人说他60岁了应该安享晚年，他偏要去跟年轻人抢领奖台；别人说他功成名就了就该好好休息，他偏要去资助穷孩子实现赛车梦。 我之前看到过他的一段采访，记者问他，你这辈子最骄傲的事是什么？是写出了《We Will Rock You》的鼓点，还是拿了赛车的奖杯？他说：“都不是，我最骄傲的是，我这辈子想做的事都去做了，我从来没有因为别人说‘你不该做这个’就放弃，不管是打鼓还是开赛车，我都是因为自己喜欢才去做的，我活成了我自己想要的样子。” 其实我们大部分人，这辈子都被各种各样的限制困住了：年龄的限制、身份的限制、别人眼光的限制，我们总觉得，什么年龄就该做什么事，什么身份就该有什么样子，我们不敢去尝试自己喜欢的东西，怕别人说我们不务正业，怕失败了被人笑话。 但是你看罗杰·泰勒，他74岁了还在跑赛道，你有什么资格说自己“太老了”“太晚了”？不管你今年20岁、30岁还是50岁，只要你想做一件事，什么时候开始都不晚，你不需要成为专业的运动员，也不需要拿什么奖项，只要你在做自己喜欢的事，你就已经比很多人都酷了。
还没有评论，来说两句吧...