2022年卡塔尔世界杯1/8决赛的镜头直到现在还被很多球迷反复翻看：巴西队上半场就连灌韩国队4球，每进一球，内马尔、理查利森、帕奎塔几个人就围成一圈晃着身子跳桑巴，其中留着小卷毛、跳得头发都甩起来的帕奎塔格外扎眼，那场比赛之后有不少评论骂巴西队“赢了球就不尊重人”“太张扬没规矩”，骂得最凶的就是帕奎塔，说他“球踢得不怎么样，整活第一名”。
但很少有人知道，这个在世界杯赛场上跳得旁若无人的大男孩，小时候连一双完整的球鞋都穿不起，我做体育内容这么多年，见过太多被包装出来的“完美球员”，反而觉得帕奎塔这种把喜怒哀乐全写在脸上、进球了就痛快跳舞的球员,才更接近足球最本真的样子。
你笑他跳得疯，他踩过的泥泞你没见过
帕奎塔出生在里约热内卢北部的奥萨斯科贫民窟，熟悉巴西的人都知道，这里是里约最乱的区域之一，贩毒、枪战几乎是日常，走在街上随时可能被流弹波及，他的爸爸是当地小巴线路的司机，妈妈是社区的清洁工，家里三个孩子，帕奎塔是老二，全家人挤在一间不到30平的小平房里,最值钱的家当就是爸爸开的那辆漏风的二手小巴。
我之前看过巴西媒体拍的帕奎塔童年纪录片，里面有个细节我记到现在：他7岁的时候被社区少年队的教练看中，要去10公里外的俱乐部试训，可家里掏不起路费，他就每天早上5点爬起来，蹭爸爸开的小巴去训练场，早高峰的小巴挤得连下脚的地方都没有，他就抱着用胶带缠了三层的旧球鞋，蹲在车门边的台阶上，里约的夏天温度经常超过35度，小巴没有空调，他蹲一路浑身汗湿，裤腿上还经常蹭上乘客踩的泥,可他从来没喊过苦。
那双旧球鞋是表哥穿了两年退给他的，鞋底开了个大口子，他踢一场球就要重新缠一次胶带，10岁那年他代表社区队拿了少年联赛的冠军，自己进了3个球，教练问他想要什么奖励，他想了半天说：“能不能给我两双新球鞋？一双我穿，一双给我弟弟，他也想踢球，但是没有鞋。”那天教练给了他两双球鞋，他抱着鞋跑回家,和弟弟抱着鞋睡了一晚上。
帕奎塔的标志性庆祝舞蹈，是他和发小卢卡斯一起编的，卢卡斯是他小时候一起在贫民窟踢野球的伙伴，两个人当年约好要一起进巴西国家队，可卢卡斯16岁那年膝盖受了重伤，再也踢不了职业联赛，就留在社区的少年队当志愿者教小朋友踢球，2021年卢卡斯在贫民窟送小朋友回家的时候，被帮派枪战的流弹打中去世，帕奎塔知道消息之后哭了整整一天，从那之后他每次进球都会跳这支舞,球鞋上也永远会写着卢卡斯的名字。
我总觉得现在的球迷太容易站在制高点评价别人：看到球员庆祝动作张扬就说他不尊重人，看到他性格活泼就说他不稳重，可你不知道的是，帕奎塔的每一次蹦跳，踩的都是小时候踩过的贫民窟泥地，承载的是和发小没完成的约定，还有全家人攒了半辈子的期望，他不是不懂规矩,他只是不想把足球踢成一份冷冰冰的工作而已。
从“米兰水货”到“铁锤帮真核”，他的舞是踩过挫折跳出来的
19岁就在弗拉门戈当核心拿巴甲冠军的帕奎塔，刚去欧洲的时候也摔过跟头，2019年他以3500万欧元的身价转会AC米兰，被球迷当成红黑军团复兴的希望，可第一个赛季他只交出了30场1球的答卷，圣西罗的球迷每场比赛都嘘他，说他是“只会跳桑巴的水货”，甚至有极端球迷在他的社交账号下面留言，让他“滚回巴西跳个够”。
那段时间帕奎塔甚至不敢在进球后跳舞，他在后来的采访里说：“我那时候觉得自己做什么都是错的，我连庆祝的时候都要先看一眼看台，怕我一跳，嘘声就更大了。”他租的房子就在圣西罗球场旁边，每天训练结束之后，他都会留下来加练一个小时的射门和传球，回到家吃完饭还要对着录像研究自己的跑位，女朋友开玩笑说“足球才是他的女朋友，我就是个陪住的”。
在米兰待了两年之后，他转会去了里昂，终于慢慢找回了状态，2022年夏天又以创西汉姆队史纪录的5000万欧元身价加盟“铁锤帮”，刚到伦敦的时候还有球迷质疑他“是不是又来混工资的”，结果半个赛季之后，他就成了西汉姆中场的绝对核心，2023年欧协联决赛，正是他的精妙直塞帮鲍恩打进了绝杀球,帮西汉姆拿到了队史43年来的第一个欧洲赛事冠军。
赛后的颁奖台上，帕奎塔抱着奖杯跳得不亦乐乎，平时严肃得要命的主教练莫耶斯也站在他旁边跟着扭，整个西汉姆的替补席和球迷区都跟着一起跳，那天还有个小细节：看台上有个患白血病的10岁小球迷，举着牌子说“帕奎塔我想和你一起跳舞”，帕奎塔看到之后直接从领奖台上跑下来，爬到球迷区的栏杆边上，对着小球迷跳了整整三分钟，还把自己的冠军奖牌摘下来给小球迷戴，后来他把自己的决赛球衣和签名球鞋都送给了这个孩子，半年后小球迷康复出院，第一个去的地方就是西汉姆的训练基地,和帕奎塔在训练场边又跳了一次那支桑巴。
作为一个看过太多球员起起伏伏的体育作者，我特别感慨：很多人说帕奎塔“飘”，可谁能在年少成名摔了大跟头之后，还能爬起来重新证明自己？他不是什么天生的天之骄子，他的每一次跳跃，都是把之前挨过的嘘声、受过的委屈,都变成了让自己更强大的力量而已。
别拿莫须有的脏水，泼向从来没有忘本的少年
人红是非多，去年开始帕奎塔陷入了赌球传闻，英超官方对他展开了调查，一时间骂声铺天盖地，很多人说他“踢假球”“为了钱不要脸”，甚至有人把他之前的所有庆祝动作都拿出来过度解读，说他“跳一次舞就是和博彩公司对一次暗号”。
可到现在为止，快一年的时间过去了，英超官方的调查还没有任何实锤，帕奎塔自己也从来没有回避过这件事：“我从小就知道，想要的东西要靠自己的脚踢出来，我小时候不会为了一双球鞋撒谎说我进了球，现在更不会为了钱踢假球，我问心无愧。”上赛季他被质疑对阵阿森纳的时候假摔，赛后他直接把自己整场比赛的录像剪出来，把每一次身体接触的画面都标上时间线发在社交平台上，配文只有一句话：“我从来不会骗那些买票来看我踢球的人。”
那些骂他的人可能不知道，帕奎塔每年休赛期回到巴西，第一件事就是回奥萨斯科贫民窟，给那里的少年队送球鞋和球衣，他自己出钱在社区建了一个免费的足球场，雇了专业的教练教贫民窟的孩子踢球，从2020年到现在，他已经捐了超过1200双球鞋，帮助17个有天赋的孩子进入了职业俱乐部的青训营，去年世界杯结束之后他回贫民窟，一群小朋友围着他要一起跳舞，他就陪着小朋友在泥地上跳了半个小时,裤子上蹭的全是泥也毫不在意。
我一直觉得现在的足球舆论环境特别畸形：大家太喜欢造神，也太喜欢毁人，一场球踢得好就把你捧成世界第一，有一点风吹草动就恨不得把你踩进泥里，帕奎塔当然不是完美的球员：他有时候确实会在球场上玩点花活，偶尔也会因为太贪功错过传球机会，可他从来没有对不起足球，更没有对不起那些看着他长大的孩子，那些拿着莫须有的传闻骂他的人，可能这辈子都没做过一件他为贫民窟孩子做的事,又有什么资格站在道德制高点批判他？
足球本来就该有笑声，他的舞是足球最本真的样子
不知道从什么时候开始，足球变得越来越功利了：大家追求高效、追求稳重、追求没有情绪，进球了不能太庆祝，不然就是不尊重对手，输球了不能哭，不然就是心理素质差，好像所有球员都要变成没有感情的进球机器才叫“专业”。
可我总记得我小时候第一次踢足球的样子：和小伙伴在院子里踢矿泉水瓶，踢进一个就围着院子跑三圈，喊得整栋楼都能听见，那时候没人说我们“不尊重对手”，没人说我们“太张扬”,那时候我们踢球就是为了开心啊。
帕奎塔的舞，其实就是这份最本真的开心而已：他小时候在贫民窟踢野球，进了球就和小伙伴一起跳，那时候没有直播、没有观众，他跳舞只是因为自己开心；现在他在几万人的球场里踢球，进球了还是要跳，不是为了博眼球，不是为了气对手,只是因为他从来没有忘记自己踢球的初衷是什么。
我之前在英超现场看过一次西汉姆的比赛，帕奎塔进了球之后在场边跳舞，对面的球迷虽然嘘他，可脸上都带着笑，连边裁都忍不住低头笑了一下，你看，其实大家不是讨厌他跳舞，只是被太多功利的规则束缚住了,忘了足球本来就应该是让人开心的运动。
今年帕奎塔才26岁，正处在职业生涯最好的年纪，不管未来他是留在西汉姆，还是去更大的俱乐部，我都希望他能一直跳下去，不用管那些说他“不稳重”“整活”的声音，因为那些人永远不会知道，他脚下的每一步，都踩过了里约贫民窟的泥泞，都载着一个少年从小到大的足球梦，足球从来不需要千篇一律的完美球员，需要的就是帕奎塔这样,能把快乐写在脸上的舞者啊。
还没有评论，来说两句吧...