去年冬天我刷到一条HBL（台湾高中篮球联赛）的夺冠短视频，镜头里穿深绿色球衣的少年们堆在领奖台最上层，队长游艾喆把MVP奖杯塞给坐了两年冷板凳的替补队友陈力生，几个人抱着哭到直不起腰，场边的林正明教练背过身抹眼泪，领口别着的“能仁家商”校徽被汗浸得发亮，我盯着屏幕突然也红了眼，手边还放着上周公司篮球赛输了之后同事塞给我的半瓶功能饮料，那瞬间我好像突然穿过了十几年的时间，看见高中操场上那个罚篮丢了决胜球、蹲在跑道边哭的自己。
我们看过太多职业篮球的神话：动辄千万的年薪、座无虚席的顶级球馆、精心设计的球星人设，但很少有一个校园球队，能像能仁家商这样，让横跨几代的球迷记了二十多年，每次提到名字都忍不住心头发热，它早就不是一个单纯的高中篮球队，更像是我们所有人藏在记忆里的、关于青春和热爱的具象符号。
不是“篮球工厂”，是把“野孩子”揉成一束光的地方
很多人听说能仁家商，第一反应是“HBL十一冠王”“篮球特长生集中营”，甚至有人给它扣上“篮球工厂”的帽子，觉得这里就是把一群会打球的孩子凑一起，往死里练冲成绩，但你只要去能仁的球馆待上一个早上,就知道这种说法有多离谱。
我2023年去台北旅游的时候特意绕去了新店区的能仁家商，早上六点半的球馆已经亮了灯，林正明教练靠在篮架边吃豆浆油条，看着一群半大的孩子绕着场地跑圈，跑在最后的那个小球员腿上还缠着肌贴，边跑边喊“教练我今天能投200个三分再走吗”，后来我跟教练聊了半小时才知道，那个小孩叫阿浩，国三的时候因为天天逃学去街头打球，被原来的学校劝退，家里人实在管不住，抱着试一试的心态把他送到能仁，刚来的时候他连26个英文字母都认不全，打球只顾自己出风头，拿到球就单干，打比赛输了就骂队友，林教练没罚他练球，反而每天早上提前半小时在校门口等他，陪他先背20个英语单词再进馆，打友谊赛的时候故意把他按在替补席上，让他给队友递水递毛巾,递了整整一个月。
阿浩第一次首发是在高二的迎新赛，最后30秒他没有自己硬突，把球传给了空位的学弟，投进了绝杀球，下场之后他蹲在边线上哭，说“我长这么大第一次知道，原来赢球不是我一个人厉害就行”，现在阿浩是能仁的替补后卫，成绩够得上本地的大学体育系，上周他还拿了学校的助人为乐奖,因为每天放学都陪班里有智力障碍的同学坐公车回家。
类似的故事在能仁一抓一大把：当年的明星球员高锦玮，刚进队的时候因为身高只有173cm，所有人都觉得他打不了顶级联赛，林教练给他找了专门的体能师，还把自己年轻时打后卫的比赛录像刻成碟给他看，后来高锦玮成了HBL历史上助攻数最多的后卫，现在在职业联赛打球，每次休赛期都回能仁给学弟们带奶茶；还有坐了两年冷板凳的陈力生，高三那年半决赛才第一次获得上场机会，3分钟里投进3个三分，赛后采访他举着磨破的球鞋说“我每天比队友早来两小时，投300个三分，等的就是这3分钟”，那天全场2000多名观众集体喊他的名字,声音大到把球馆的顶棚都要掀翻。
我一直不认同很多人说的“高中搞体育就是不务正业”“特长生都是成绩差的坏孩子”，在能仁我看到的完全是另一种可能：体育从来不是逃避学习的借口，反而成了这些“野孩子”的人生锚点，林教练常说一句话：“我带他们打球，首先要教他们怎么做人，球打不好可以练，人做不好，拿再多冠军也没用。”能仁的队规第一条不是“必须赢球”，是“见到老师要问好，队友输球不能骂，爸妈来看比赛要第一时间过去抱一下”，每年新生入队的第一堂课，教练不是教战术，是带着所有人给球馆的清洁阿姨鞠躬,谢谢她每天擦地板。
这才是能仁最打动人的地方：它从来不是批量生产比赛机器的工厂，是把一个个满身棱角的少年，揉成会发光、会爱人、懂集体、知进退的普通人的地方。
那些哭着拼完的比赛，是我们普通人能共情的“平凡英雄叙事”
我身边很多朋友平时不看CBA也不看NBA，唯独每年HBL赛季必蹲直播，还有人专门打飞的去台北看决赛，我们总说“看能仁的比赛太好哭了”，不是因为他们永远赢，恰恰是因为他们也会输，输了之后也会像我们普通人一样哭,哭完了擦擦脸还敢接着拼。
2021年的HBL决赛我现在想起来还印象深刻，能仁对阵泰山高中，最后0.8秒被对手压哨绝杀，之前他们已经连拿了三年冠军，所有人都觉得四连冠稳了，终场哨响的时候，整个能仁的替补席都静了，几个小球员当场就哭出了声，队长站在场地中央愣了三分钟，才走过去跟对手握手，赛后更衣室里没有骂声，林教练给每个人买了他们最爱喝的珍珠奶茶，加双倍珍珠，说“输了就是输了，哭够了我们明年再来，今天没人需要写检讨”，那天晚上全队在球馆坐了一整夜，把整个赛季的比赛录像看了一遍，第二天早上六点，所有人照常出现在训练场，没有人提昨天的失利,只是每个人跑圈的时候都比之前快了半拍。
第二年的决赛，能仁又碰到了泰山，最后10秒还落后2分，游艾喆突破被两个人包夹，把球传给了底角的林现惟，三分空心入网，绝杀夺冠，赛后林现惟说，前一天晚上他梦到自己投丢了绝杀，醒了之后躲在厕所哭了十分钟，教练过来拍他的肩膀说“梦都是反的，就算真投丢了，也没人怪你”，我那天在直播里看到，看台上有个满头白发的老奶奶举着“阿惟加油”的牌子，跳得比旁边的年轻人还高，那是林现惟的奶奶，每场比赛都来，每次都自己做加油牌,孙子赢了她就给全队带自己做的凤梨酥。
我高二的时候打班赛，最后30秒我们队落后1分，我站在罚球线上，两罚全丢，我们班输了，我蹲在操场的角落哭了半小时，觉得自己是全班的罪人，我们体育老师过来给我买了瓶冰可乐，说“你才16岁，以后有的是机会赢回来，没人会怪你”，那时候我不懂这种安慰是什么意思，直到看到能仁的这群少年，我才突然反应过来：我们为他们的比赛热泪盈眶，本质上是在为当年那个不够好的自己感动，我们普通人的人生里，没有那么多一出场就封神的主角，更多的是罚丢的球、搞砸的考试、没做好的工作、对不起的人，但能仁的故事告诉我们：输了不丢人，不敢再站上去才丢人，只要你还敢跑，总有人在旁边给你加油,总有人等你赢回来。
没有天价的赢球奖金，没有商业代言合同，这群17岁的少年打球的理由简单得可笑：为了不辜负教练每天早起陪自己练球，为了让看台上来回坐3小时公车的奶奶能开心，为了跟自己一起熬了三年夜的兄弟能一起站上领奖台，为了毕业的时候能给学校留一个冠军奖杯，这种没有任何杂质的“平凡英雄叙事”，比任何职业联赛的剧本都更打动我们，因为我们每个人的青春里，都有过这样纯粹的、想要为了某群人拼一次的时刻。
走下领奖台的人生，能仁教给少年的远不止篮球
很多人问，能仁拿了那么多冠军，是不是毕业的球员都去打职业了？其实不是，能仁建队二十多年，打职业联赛的球员不到十分之一，剩下的人里，有的当了体育老师，有的开了小餐馆，有的做了篮球教练，还有的成了普通的上班族，但是无论他们走得多远,身上都带着能仁的印记。
我刷到过一个能仁毕业的老球员叫阿凯，2015年从队里退役之后，他没有走职业路线，回新北开了个免费的周末篮球训练营，收的都是附近外来务工人员的小孩，不收一分钱，还自己贴钱给小孩买球鞋买球衣，他说自己小时候家里穷，交不起篮球训练费，是林教练知道之后免了他的学费，还给他申请了助学金，“当年教练帮了我，我现在就想把这份善意传下去，不管这些小孩以后打不打球，至少他们有个地方能开开心心玩，不用在街头瞎晃”，现在训练营里已经有3个小孩考进了能仁的篮球队,去年还拿了新北市少年篮球赛的冠军。
能仁有个传了十几年的传统：每年毕业的球员都要给下一届的学弟写一封信，信里不用写怎么拿冠军，要写自己三年里踩过的坑、犯过的错，我看过几封公开的信，有人写“记得给坐冷板凳的队友带早餐，他比你更想赢”，有人写“打比赛输了不要骂控球后卫，他比你更自责”，还有人写“如果奶奶来看比赛，打完球第一时间过去抱她，她给你带的凤梨酥要当场吃，不然凉了不好吃”，去年毕业的队长游艾喆写的是“不要把篮球当成人生的全部，但是要把打球时学会的不服输、懂团结，用到一辈子里”。
我一直觉得，我们现在讨论体育的意义，总陷入“唯金牌论”的怪圈，好像拿不到冠军的体育就没有价值，打不了职业的运动员就是失败者，但能仁告诉我们不是这样的：体育的终极意义从来不是拿多少奖杯，是教你怎么在赢的时候不飘，输的时候不垮，是教你怎么在集体里找到自己的位置，怎么把别人给你的善意再传下去，是给你注入一份敢拼敢扛的底气，哪怕以后你不打球了，遇到再难的事，也能想起17岁那年你在球馆跑了100圈还没放弃,现在这点坎算什么。
我们为什么依然需要能仁家商这样的“篮球神话”
现在网上总有人说，现在的年轻人没有热血了，没有集体荣誉感了，连个能让人共情的体育IP都没有，但每次能仁的比赛直播有几十万观众在线，每次有球员的故事被转发过万，我都知道不是年轻人没有热血,是我们太久没见过这么纯粹的热爱了。
现在的职业体育里，我们见过太多球星耍大牌，见过假球、黑哨，见过资本把比赛变成生意，越来越少有人记得，篮球本来就是一群普通人凑在一起，为了一个共同的目标拼尽全力的游戏，能仁的球馆没有NBA那么豪华，地板上还有磨损的痕迹，看台上的观众很多是穿着校服的学生、拎着菜篮子的阿姨、头发花白的老人，球员们的球衣洗得有点发白，赢了球的奖励就是教练请吃一顿卤肉饭，但是这里的每一声加油都是真的，每一滴汗都是真的，每一次赢了之后的拥抱、输了之后的眼泪,都是真的。
我去年在能仁的球馆外碰到几个放学的普通班学生，他们抱着篮球要去打球，校队的几个球员跟他们凑在一起打3v3，输了的要请大家吃冰棍，完全没有所谓“明星球员”的架子，球馆外的墙上写着四个大字“先做人，再打球”，油漆都掉得有点斑驳了，但是每个进出球馆的人,经过的时候都会下意识抬头看一眼。
今年的HBL赛季又要开始了，我已经定好了闹钟准备蹲直播，我不想看什么专业的战术分析，也不想预测谁能拿冠军，我就想看那群晒得黢黑的17岁少年，在球场上跑的满头大汗，赢了就抱着队友跳，输了就抱着队友哭，那才是篮球本来的样子,也是我们每个人的青春本来的样子。
能仁家商的神话，从来不是拿了11个HBL冠军那么简单，它是一个活生生的样本，告诉我们高中体育不用做成应试的工厂，不用为了成绩牺牲孩子的成长，体育本身就是最好的教育；它也给了我们这些早就离开校园的普通人一个念想，让我们知道，不管长到多大，那种为了一群人、一件事拼尽全力的热血,从来都没有消失过。
就像林正明教练说的：“能仁的冠军总有可能被别人超过，但是这些孩子学会的做人的道理，会陪他们走一辈子，这就够了。”我们总在找什么是“体育精神”，其实不用找，去看一场能仁的比赛，看看那群17岁的少年的眼睛,你就都懂了。
还没有评论，来说两句吧...