上周六下午我扛着篮球去家附近的北京丰台东高地老球场打球，本来跟朋友约了3v3，刚打了没两局，场边来了个特别扎眼的老头：穿一身洗得发灰的90年代首钢训练服，左膝套着厚得像铠甲的护膝，手里拎着个掉漆的不锈钢保温杯，杯身上“1998年北京市职工篮球赛冠军”的红字还依稀能看见，他站在铁丝网边上看了十来分钟，凑过来问我：“小伙子，你们缺人不？加我一个呗？”
我当时还跟朋友偷笑，想着老头估计就是来活动筋骨，等下得故意让着点别把人撞着，结果一上场我们全傻了：三分线外抬手就进，10投能中8个，背传、挡拆这些战术比我们这些玩了五六年的人还溜，打了没半小时我们这组被他虐得连输三局，休息的时候我们凑过去递水，才知道他叫张建国，今年62岁，是这个球场守了20多年的“固定地标”。
市井球场里的“平民传奇”，藏着最动人的热爱
张叔年轻的时候进过首钢青年队，本来前途一片光明，19岁那年打全国青年联赛的时候十字韧带断裂，医生说他以后不能再做剧烈运动，职业篮球的路直接断了，他退队之后去了航天一厂当工会体育干事，这一干就是40年，退休之后每天雷打不动来这个球场报到,风雨无阻。
他的手机相册里存了近千张照片，全是这些年跟他打过球的人：有90年代跟他一起打职工赛的老伙计，现在有的拄着拐还定期来场边坐一下午；有00年代他带的厂队小伙子，现在有的当了爸爸，周末特意带着儿子来跟他学投篮；还有很多刚来北京的北漂年轻人，刚到这边没朋友，天天泡在球场，张叔帮着介绍工作、找房子，甚至有人失恋蹲在球场哭,都是他陪着投一下午篮开导。
去年有个刚高考完的小孩，查完分比预期低了50多分，蹲在球场边的台阶上嚎啕大哭，说自己对不起爸妈，不想活了，张叔也没劝他大道理，捡了个球扔给他，陪他投了三个小时篮，边投边说：“你投10个球，不可能个个都进对吧？投丢了捡回来再投就是了，人生哪有一锤子买卖？”后来那小孩复读了一年，今年考了北体大的运动训练专业，开学前特意抱着录取通知书来球场找张叔，给张叔带了一双进口的专业护膝，说“以后我打球，也带着你的份”。
那天我坐在场边听张叔讲这些事的时候，突然就对“传奇”两个字有了全新的理解，以前我总觉得，能叫传奇的，得是乔丹、科比那样站在世界篮球之巅，拿过十几个总冠军，被全世界球迷印在海报上仰望的人，但那天看着张叔膝盖上凸起的旧伤疤，看着他保温杯上掉漆的冠军字样，看着场边打球的人不管多大都笑着喊他一声“张叔”，我突然觉得，这才是离我们最近的传奇，他没有拿过全世界的冠军，但他拿了自己人生的冠军，他把一辈子的热爱都给了篮球，还照亮了那么多年轻人的路，这就够配得上“传奇”两个字了。
聚光灯下的传奇，底色都是普通人的咬牙坚持
其实不止是平民传奇，那些我们熟悉的站在领奖台上的传奇，剥掉光环之后，本质上也都是咬着牙死磕的普通人，就拿苏炳添来说，现在大家都叫他“苏神”，说他是黄种人的骄傲，但很少有人知道，他刚进省队的时候，教练看他只有1米72的身高，直接跟他说“你这个身高，跑短跑没前途，最多跑到10秒3就顶天了”，那时候整个田径圈都默认黄种人不可能跑进10秒大关,更别说站在奥运会百米决赛的跑道上。
但苏炳添偏不信这个邪，他为了改起跑脚，花了整整一年的时间重新练肌肉记忆，那段时间他连走路都刻意先出左脚，练到走平路都差点摔跟头；每天早上6点准时出现在田径场，绑着橡皮筋练起跑爆发力，晚上别人都休息了，他还在对着训练录像一帧一帧抠动作，十几年的训练日记写了厚厚5大本，连喝一口碳酸饮料都要在日记里记下来“今日违规，罚自己多练10组起跑”，2021年东京奥运会，他跑出来9秒83的成绩的时候，我在电视机前面直接哭了，因为我知道这个成绩背后，是他十几年如一日的死磕，是他跟“天赋决定论”硬碰硬的较劲。
张叔说他那天也在看直播，看到苏炳添冲线的时候，他跟几个老伙计在球场边拍着手跳，跟个小孩一样，他说他年轻的时候也被医生下过“禁令”，说他再打球后半辈子就得坐轮椅，他也是不服，不能跑就练定点投篮，不能跳就练传球,这不一打就是几十年。
我一直觉得，传奇之所以能成为传奇，从来不是因为他们天赋异禀，而是因为他们比普通人多了那么一股“不服输”的劲，别人说你不行，你偏要行给所有人看；遇到坎了摔得头破血流，爬起来拍拍灰接着走，我们看他们的故事之所以会哭，不是因为他们站得有多高，而是因为我们从他们身上,看到了那个也想咬咬牙再坚持一下的自己。
传奇的终极意义，是把热爱的火种传给更多人
去年夏天我去云南曲靖的一个山区小学支教，碰到了一个叫李想的支教老师，他是太原理工大学CUBA的前后卫，毕业之后放弃了深圳一所中学年薪20万的体育老师offer，背着个磨破了皮的篮球就来了山里，那时候学校的操场还是土操场，唯一的篮球架是二十年前村民凑钱焊的，筐都歪了，篮板裂了个大缝，一下雨就积水,连站都站不稳。
李想来了之后，自己掏了三万块钱积蓄，又在网上发起了募捐，用了三个月的时间，给学校修了第一个水泥篮球场，还买了20个篮球，组建了山里的第一支篮球队，他每天上完课就带着小孩们练球，冬天山里气温低到零下，小孩们的手冻得通红裂了口子，也舍不得放下篮球，后来他把小孩们打球的视频发到了网上，被姚明看到了，姚基金给他们捐了一整套的篮球装备，还邀请他们去上海参加全国小篮球联赛，去年夏天，这帮平均身高还不到1米5的小孩，一路爆冷拿了西南赛区的第三名，站在领奖台上的时候，一个个晒得黢黑的小脸上全是笑,举着奖杯蹦得比篮板还高。
李想跟我说，他小时候家里穷，买不起篮球，是他小学的体育老师，一个退休的省队篮球运动员，给他凑钱买了第一个篮球，还免费教他打球，他才能考上大学，打上CUBA。“当年那个老师把球传到我手里的时候，我就知道以后我也得把这个球传出去，现在我把球给到这些小孩手里，以后他们长大，也会把球传给更多人，这就够了。”
我后来把这个故事讲给张叔听，张叔笑得特别开心，他现在膝盖磨损越来越严重，已经打不了全场了，但是每天还是准时来球场，带附近的小学生练基础动作，给年轻人当裁判，谁打输了闹矛盾，他就掏出保温杯给人倒杯热水，三言两语就把矛盾解开了，他说他这辈子最大的愿望，就是能看到自己带过的小孩，有一天能站在CBA或者NBA的赛场上，“我没完成的梦想，他们替我完成，就不算遗憾。”
以前我总觉得，传奇的意义是供人仰望，是变成海报贴在墙上，变成名字写进历史书里，但现在我才懂，真正的传奇，从来都是“薪火相传”的，他们把自己从别人那里接过来的光，再传到更多人手里，让更多人感受到体育的魅力，感受到热爱的力量，这才是传奇永远不会褪色的原因，因为他们的精神,早就活在了每一个接过火种的人身上。
我们每个人，都能成为自己的“永远的传奇”
说起来挺丢人的，我以前是个实打实的体育渣，上大学的时候800米测试跑了5分钟，跑完整个人直接瘫在地上吐，那时候我觉得我这辈子跟体育都没什么缘分，直到3年前我搬来这边住，第一次来球场打球，被张叔硬拉着加了一组，那时候我连运球都运不利索，三步上篮能踩空摔个跟头，张叔也没嫌我菜，每天来打球都特意带我，教我投篮姿势，教我跑位，打比赛的时候特意给我传球，鼓励我投，现在我已经能打完全场不喘气，上个月还代表单位参加了北京市职工篮球赛，拿了小组第三名，站在领奖台上拿着奖状的时候，我突然就鼻子酸了，我没有拿过什么大奖，也没有什么了不起的成绩，但我战胜了那个曾经一上跑道就发抖的自己，我坚持了自己的热爱,我就是我自己的传奇。
其实像我们这样的普通人有很多：我朋友圈里有个外卖小哥，每天送完餐都要去跑5公里，去年参加北京马拉松跑了3小时40分，拿到奖牌的时候他抱着奖牌在终点哭，说他以前是个200斤的胖子，跑100米都喘，现在能跑完全马，他觉得自己特别了不起；还有个72岁的王奶奶，每天早上都在小区广场练太极拳，去年还拿了北京市老年人太极拳比赛的金奖，她说她50岁的时候一身病，高血压关节炎连楼都下不去，现在练了20年太极，什么毛病都没了，“我现在还想再练20年，拿全国的奖”。
真的，“传奇”这两个字从来都没有门槛，它不属于少数站在金字塔尖的人，它属于每一个为了热爱拼尽全力的普通人，你不需要拿奥运金牌，不需要进名人堂，只要你能坚持自己的热爱，能战胜那个想要放弃的自己，能给身边的人带来一点点正向的力量,你就是自己的永远的传奇。
昨天我下班去球场，看到张叔正带着几个穿校服的小孩练投篮，夕阳把他的影子拉得很长，他身上的旧训练服背后，“首钢”两个字已经磨得快看不清了，但是他抬手示范投篮的姿势，还是跟年轻时候一样标准，有个小丫头第一次投进了三分球，蹦着跳着扑到张叔怀里喊“张爷爷我投进了！我投进了！”，张叔笑得眼睛都眯成了缝，保温杯放在边上,杯身上的冠军字样在夕阳下闪着光。
那一刻我突然明白，什么叫“永远的传奇”，它不是某个定格在历史里的名字，不是某个锁在玻璃柜里的奖杯，它是一代又一代人传递的热爱，是刻在骨子里的不服输，是市井球场上的欢声笑语，是山区小孩手里磨起毛的篮球，是你我每一个为了热爱奔跑的日子，它永远年轻，永远滚烫，永远活在每一个心里有火、眼里有光的人身上。
还没有评论，来说两句吧...