前几天刷到个博主晒2022年卡塔尔世界杯决赛的现场视频,镜头扫到看台上举着梅西球衣哭的球迷，评论区最高赞的留言只有三个字：“届不到”，后面跟着几千条附和，有人说那时候自己刚生完孩子在坐月子，连熬夜看直播都要偷偷躲着家里老人；有人说攒了半年的钱刚够买机票，结果公司临时派了去不了就会丢工作的项目；还有人说护照都办好了，结果出发前一周阳了，烧到39度连手机都拿不起来。
我盯着那三个字看了好久,突然反应过来：其实对我们这些要为五斗米折腰的普通球迷来说，“届不到”才是人生的常态，那些能说走就走去现场看球的时刻，反而是青春里少有的惊喜。
那些被现实撞碎的“赴约计划”，每一页都写满普通人的无奈
我发小阿凯是追了阿根廷16年的老球迷,他的“届不到”清单，能从高中毕业写到30岁。 2014年巴西世界杯，19岁的他刚上大一，看着梅西在决赛后盯着大力神杯的眼神，他在宿舍阳台抱着10号球衣哭了半宿，当时就拍着栏杆跟我喊：“2018年我一定要去俄罗斯现场！我要看着梅西拿冠军！”那之后他省了整整一年的生活费，连中午打饭都只点半份肉，暑假去工地搬了两个月的砖，算下来刚好够买球票加往返机票，结果抢票那天他蹲在网吧刷新了三个小时，最后一秒系统崩溃，等页面再加载出来的时候，余票已经显示为0，他坐在网吧椅子上愣了半天，最后给自己买了瓶冰啤酒，说“没事，还有2022年呢，梅西还能踢。”
2022年卡塔尔世界杯,阿凯已经工作三年，省吃俭用攒下了八万块钱，签证办好了，球迷卡申请下来了，连去卡塔尔要带的球衣和国旗都塞进了行李箱，结果出发前半个月，他妈妈查出来早期乳腺癌，要马上做手术，他当天就把机票球票全退了，把攒的钱全部取出来交了手术费，一句遗憾都没跟家里提，决赛那天他妈妈刚做完手术第三天，他不敢在病房里开声音看直播，就蹲在走廊的消防通道里，用医院时断时续的公共wifi刷直播，最后梅西捧起大力神杯的那一刻，他捂着嘴不敢哭出声音，眼泪噼里啪啦砸在手机屏幕上，把“阿根廷是冠军”几个字晕得模糊，旁边过来接热水的护工大叔瞥了一眼他的手机，从口袋里摸出颗橘子糖递给他，指了指自己别在胸口的梅西徽章，笑着说“我也喜欢阿根廷，恭喜啊”，那天两个人就站在热水房的灯光下，对着小小的手机屏幕，碰了碰手里的保温杯，算是敬了他们共同的青春一杯。
我自己的“届不到”清单，全和中国女排有关，2016年里约奥运会女排夺冠那天，我刚大学毕业，在出租屋里对着电视跳起来哭，当时就跟自己约定，2020年东京奥运会一定要去现场给姑娘们加油，结果2020年疫情来了，东京奥运会宣布空场举办，我买的球票直接被官方退回，那段时间我天天盯着女排的训练视频发呆，总觉得自己错过了什么，后来2022年女排世锦赛在荷兰和波兰办，我那时候刚换了新工作，试用期三个月根本请不到假，只能每天定凌晨三点的闹钟，躲在被子里用静音看直播，看到龚翔宇带伤上场扣球的时候，我咬着枕头不敢哭，怕吵醒隔壁合租的室友，2024年巴黎奥运会我抢了三次票，每次都卡在付款那一步，后来刷到二手平台的溢价票，一张小组赛的票炒到了两万八，相当于我三个多月的工资，我盯着付款页面看了十分钟，最后还是默默关掉了。
之前在球迷群里聊起“届不到”的经历，有个00后的小姑娘说她喜欢王楚钦喜欢了四年，2023年成都世乒赛的时候她刚好大四准备考研，本来已经跟父母商量好了，只要模考能进年级前二十就给她出钱去现场，结果她模考考了年级第十，却在抢票前一周接到了学校的通知，说考研冲刺班必须全程参加，缺课就取消保研资格，她犹豫了一晚上，最后还是把抢票软件卸了，把王楚钦的海报贴在自习室的桌子上，最后她考上了北京的985，世乒赛也早就结束了，她在群里说：“没事，他还能打好多年呢，我总有一天能届到的。”
你看,我们这些普通球迷的“届不到”，从来不是因为不够热爱，只是我们的人生里，除了热爱，还有要承担的责任，要赶的deadline，要照顾的家人，要保住的工作，那些说走就走的勇气，在现实面前，总是要先往后排一排。
“届不到”不是遗憾的代名词，是我们和体育最特别的联结
我之前刷到过一条很刻薄的评论,有人说“连现场都没去过，也好意思说自己是球迷？”我当时就给他怼了回去：“热爱从来没有高低贵贱之分，你花十万块买VIP票在现场看球的热爱，和我花十块钱在烧烤店买瓶冰啤酒看直播的热爱，重量是一样的。”
真的,“届不到”从来不是遗憾的代名词，反而因为这些错过，我们和体育的联结才变得更特别。 阿凯说他2022年虽然没去成卡塔尔，但是那天在医院走廊和护工大叔碰保温杯的经历，比他去了现场还要难忘，后来他妈妈康复出院，他特意把那天护工大叔给他的橘子糖的糖纸，夹在了自己的阿根廷球迷册里，和他攒了十几年的球票、球星卡、报纸剪报放在一起，他说“我之前总觉得，只有站在现场的看台上，才算真的陪梅西拿了冠军，但是那天我站在医院走廊里，听到病房里我妈平稳的呼吸声，手里拿着陌生大叔给的糖，看着屏幕里梅西举奖杯，我突然觉得，我已经到现场了，我的热爱已经陪他站在那里了。”
我2020年没去成东京奥运会,但是那年女排比赛的时候，我和小区里三个同样喜欢女排的邻居，搬了个投影到楼下的凉亭里，买了一大箱冰啤酒和卤味，那天晚上小区里好多乘凉的大爷大妈都凑过来跟我们一起看，虽然最后女排成绩不好，我们看着姑娘们哭的时候也跟着掉眼泪，但是散场的时候我们一起录了个加油视频，给女排的官方微博发了过去，过了三天居然收到了回复，小编说“姑娘们看到了，谢谢你们的支持，我们会继续加油的”，我现在还把那条回复的截图存在手机里，每次工作遇到挫折的时候就翻出来看看，觉得什么坎都能过去。
去年欧冠决赛的时候我去家附近的烧烤店吃饭,老板是个追了皇马20年的老球迷，专门在店门口拉了个巨幕投影，说只要穿皇马或者利物浦球衣来的客人，一律免费送一瓶冰啤酒，那天晚上店里坐得满满当当，有刚下班穿着西装来不及换衣服的上班族，有穿着校服背着书包的高中生，还有带着孩子来的中年大叔，大家之前都不认识，但是看到精彩的球会一起欢呼，看到失误会一起拍大腿叹气，最后皇马赢球的时候，隔壁桌两个陌生的小伙子抱着对方跳，啤酒撒了一身也不在意，老板站在台阶上举着啤酒瓶喊“今天所有的串打八折！大家敞开了吃！”，那天我坐在人群里，吹着夏天的晚风，喝着冰啤酒，听着周围人的欢呼声，突然觉得，哪怕我没在伊斯坦布尔的现场，我也感受到了和现场一模一样的热血和感动。
你看,体育的魅力从来不是只在现场才有，那些凌晨三点定闹钟起来看球的时刻，那些和朋友为了一个判罚争得面红耳赤的时刻，那些赢球了去撸串输球了互相安慰的时刻，那些把喜欢的球星的海报贴在墙上、把球衣穿在身上偷偷开心的时刻，都是我们和体育最真挚的联结。“届不到”现场又怎么样呢？我们的热爱早就穿过屏幕，飞到了球场的每一个角落。
那些“届不到”的时刻，早就悄悄变成了我们生活里的勇气
阿凯去年开了个小小的体育用品店,店里专门隔出来一个十平米的观赛角，装了大电视，放了沙发和折叠椅，免费对外开放，不管是不是来买东西的球迷，都可以过来坐下来看球，他还在观赛角放了个厚厚的留言本，上面全是来观赛的球迷写的“届不到”的遗憾和未来的愿望： 有人写“2026年一定要带我爸去看世界杯，他喜欢德国队40年了，从来没去过现场”； 有人写“下次苏炳添跑世锦赛，我一定要在现场喊他的名字，他是我跑步的动力”； 还有个小姑娘写“我喜欢的花样滑冰选手退役了，我没赶上他的最后一场比赛，但是我已经报名学花样滑冰了，我要带着他的梦想一直滑下去”。 阿凯自己在第一页写着“2026年，带我妈一起去看梅西的比赛，哪怕他已经不踢国家队了也没关系，我要告诉他，当年我在医院走廊看着他拿冠军的时候，我妈正平安地躺在病房里，他的胜利给我们家带来了好运气”。
我自己呢,虽然到现在也没去成女排的国际比赛现场，但是我去年报名了社区的青少年排球训练营当志愿者，周末免费教小朋友们打排球，我会给他们讲女排的故事，告诉她们朱婷小时候家里条件不好，是靠自己一点点努力打到了世界冠军，告诉她们郎平指导带着女排逆风翻盘的经历，上个月我带我们训练营的小朋友去参加市里的小学生排球比赛，最后我们拿了第三名，小朋友们举着奖牌站在领奖台上，对着我喊“老师！我们是小女排！”的时候，我突然就哭了，我之前总觉得，届不到奥运会的现场是我最大的遗憾，但是那一刻我突然明白，我把从女排那里得到的勇气和力量，传给了这些小朋友，这其实也是另一种“抵达”啊。
之前那个喜欢王楚钦的00后小姑娘,考上研究生之后进了学校的乒乓球社，现在已经是乒社的社长了，她上个月组织了校园乒乓球赛，吸引了一百多个同学参加，她在群里给我们发比赛的照片，说“虽然我还没届到王楚钦的比赛现场，但是我现在让更多的人喜欢上了乒乓球，这算不算和他并肩作战呀？”
你看,那些我们以为是遗憾的“届不到”的时刻，其实早就悄悄变成了我们生活里的勇气，我们从喜欢的运动员、喜欢的球队身上得到的力量，从来不是用来支撑我们一定要去现场看他们比赛的，而是用来支撑我们过好自己的生活的。
我现在已经不会再为“届不到”现场难过了，我知道2026年有世界杯，2028年有奥运会，我喜欢的女排还会打很多比赛，我还有很多次可以尝试抢票的机会，就算最后还是届不到也没关系，我只要记得每次看比赛的时候那种心跳加速的感觉，记得她们赢球的时候我有多开心，输球的时候我有多难过，记得她们教给我的永不放弃的精神，就够了。
其实所谓的“届不到”，从来不是热爱的终点，而是我们和体育的漫长约定里，晚一点兑现的那部分而已，我们不一定非要站在看台上才算赴约，好好生活，带着从体育里得到的勇气往前走，就是对热爱最好的回应，毕竟，我们自己的人生，才是我们要参加的最重要的那场比赛啊。
还没有评论，来说两句吧...