去年深秋我去昆山花桥出差,打车路过昆山体育中心的时候，司机师傅特意放慢了车速，指着门口挂的红横幅给我看：“看到没？我们昆山FC冲乙成功了！去年这个时候我们还以为再也看不到这支球队了。”他语气里的骄傲藏都藏不住，就像在说自己家孩子考了名牌大学，作为一个跑了8年足球线的体育作者，我见过太多俱乐部起高楼宴宾客楼塌了的故事，但昆山FC的经历，是我见过最接地气、最能代表普通人足球热爱的样本。
2023年的春天，冠军奖杯还没捂热，球队先没了
时间倒回2022年12月8日,昆山FC以24轮19胜5平0负的不败战绩拿下中甲联赛冠军，刷新了中甲联赛历史最高积分、最长不败纪录，成了那两年中国足坛最亮眼的黑马，我当时特意去了昆山体育场外的球迷夜市，那天整个体育场周边堵得水泄不通，开面馆的老周就是我那天认识的。
老周的面馆“昆面居”就在体育场往西走500米的巷子里，夺冠那天他在门口挂了个红牌子：“凡穿昆山FC球衣进店，奥灶面免单，加煎蛋加大排全免费。”那天他从上午10点忙到凌晨2点，一共免了127碗面，算下来亏了3000多块，但他笑得合不拢嘴：“我等这个冠军等了5年，亏多少都值！”他店里的墙上贴满了昆山FC的海报、球员签名照，最中间的位置留着空，他说等球队打中超了，要把全队的夺冠合影挂在那。
谁也没想到,这个愿望一等就是两年，等来的先是解散的噩耗，2023年2月，中国足协公布新赛季职业联赛准入名单，升班马昆山FC赫然不在列，原因说起来也俗套：投资方是本地房企，资金链断裂，欠薪问题解决不了，最终没拿到准入资格。
老周告诉我,公告出来那天他正在店里揉面，看到球迷群里发的消息，手里的面直接掉在了案板上，他爬上梯子把墙上贴了3个月的冠军海报撕下来，揉成一团扔在了门口的垃圾桶里，那天有十几个老球迷聚在他店里，没人点面，就坐在那喝冰啤酒，从下午喝到晚上，几个40多岁的大男人抱着哭，骂投资方不靠谱，骂足协的规则太死，最后骂着骂着就没声音了，只剩叹气：“以后看球还要去外地，我们昆山自己的球队没了。”
那段时间我也写过相关的评论,当时我和很多同行的想法一样：又一个金元足球的牺牲品罢了，中国的职业俱乐部从来都是资本的玩具，老板有钱就玩，没钱就散，球迷再舍不得也没用，但我没想到，昆山的球迷根本不认命。
不是“算了”，是“我们自己把球队拉回来”
解散的消息传出来之后,昆山球迷协会“鹿城远征军”的会长阿凯建了个微信群，本来是给大家吐槽发泄用的，结果群建起来第三天，有个做青训的老板在群里说了一句话：“要不我们自己凑钱搞个队？就叫昆山FC，从最低级的联赛打上去行不行？”
一开始大家都以为是玩笑,结果第二天阿凯真的跑去了昆山足协对接政策，那个青训老板愿意出20万启动资金，做印刷生意的球迷说球衣、海报、横幅他全包，老周当场说他捐2万，群里的普通球迷你100我200的凑，不到3天就凑了40多万，更惊喜的是，昆山本地的国企听说了这件事，主动找上门来托底，愿意承担俱乐部一半的运营费用，唯一的要求是：俱乐部要留着“昆山FC”的名字，要优先用本地球员，要多做本地的青训。
2023年5月,重组后的昆山FC正式报名参加中冠联赛——这是中国足球联赛体系里最低级别的业余联赛，要连打两级才能回到之前的中甲位置，我特意去看了他们重组后的第一场主场比赛，那天本来中冠联赛的官方预计观赛人数是1000人，结果现场来了8200多个人，看台上全是举着“昆山FC回家了”牌子的球迷，开场奏队歌的时候，几乎全场都在哭。
我在球员通道门口碰到了一个叫浩浩的小男孩,当时他举着个手写的牌子，上面歪歪扭扭写着“我还能当球童吗？”，浩浩妈妈告诉我，浩浩今年10岁，之前是昆山FC的常驻小球童，解散之后他把自己的签名球衣藏在衣柜最里面，半年都不肯碰足球，听说球队重组的消息，提前半个月就做了这个牌子，说一定要来问一问，那场比赛俱乐部真的让浩浩当了首发球童，入场的时候他牵着球员的手，走一路哭一路，赛后还收到了球员送的新球衣，上面写着“欢迎回家”。
那天我在朋友圈写了一段话：“我们总说中国足球没有群众基础，其实不是没有，是之前我们把球迷的位置放得太低了，俱乐部是老板的，是资本的，唯独不是天天看球的球迷的，但昆山FC的重生，第一次把‘球迷是球队的主人’这句话从口号变成了真事。”
打了47场比赛，冲乙那天，昆山人的朋友圈比过年还热闹
从2023年5月到2024年10月,重组后的昆山FC打了47场正式比赛，赢了38场，平了6场，只输了3场，我几乎每两个月就会去一趟昆山，看看老周的面馆，和阿凯聊两句球队的近况。
我印象最深的是2024年10月的冲乙生死战,那场只要打平就能晋级，结果全场被西安的球队压着打，补时第3分钟，前昆山FC队长汪佳捷禁区外远射绝杀，整个体育场瞬间炸了，球迷们把围巾、帽子往天上扔，很多人直接从看台上跳下来冲到场边，和球员抱在一起哭，老周那天又挂出了免单的牌子，比2022年夺冠那天还热闹，不光有昆山本地的球迷，还有从苏州、上海、无锡特意赶过来的球迷，把他的小面馆挤得满满当当，有人带了烟花，在门口放了半个多小时，整条巷子都亮得像白天。
那天我在老周的店里碰到了一个从苏州过来的大叔,他姓王，今年52岁，支持昆山FC已经7年了，他给我看他手机里的照片，有2018年昆山FC刚成立时的第一场比赛的门票，有2022年夺冠的合影，还有2023年解散那天他把所有周边扔到垃圾桶的照片：“当时我气得说再也不看中国足球了，结果刷到阿凯说要重组球队的消息，我第二天就把扔了的周边又捡回来了，还好垃圾桶没被清走。”旁边坐着的小姑娘是昆山杜克大学的学生，叫小楠，她从重组的时候就开始自己设计球迷围巾、钥匙扣，卖的钱全捐给俱乐部当运营资金，一年多下来捐了快10万块，她笑着说：“我现在是俱乐部的‘兼职赞助商’，以后球队冲超了，我的名字要印在球衣背后的。”
那天散场的时候已经是凌晨1点多,我走在昆山的街上，到处都能看到穿昆山FC球衣的人，他们唱着队歌，互相勾着肩膀走路，路过的司机会特意鸣笛和他们打招呼，那种城市里所有人共享同一份快乐的感觉，我之前只在世界杯夺冠的外国街头见过。
我一直觉得,很多人对足球的理解都错了，大家总觉得足球要拿冠军，要进世界杯，要大牌球星，要天价转播费，但其实足球最珍贵的属性从来不是竞技，是情感联结，你支持的球队就住在你家附近，你常去的面馆老板是球队的赞助商，你邻居家的小孩是球队的球童，球员下班了会去你常去的烧烤摊吃串，赢球了全城的人都一起开心，这种“球队和我的生活息息相关”的感觉，才是足球最本质的浪漫。
昆山FC的路，才是中国足球该走的路
现在昆山FC已经打中乙了,俱乐部的运营也越来越稳，没有天价外援，没有大牌教练，球员平均月薪只有一万多，一半都是昆山本地的青训球员，俱乐部的资金三分之一来自本地小企业的赞助，三分之一来自门票和周边收入，剩下的三分之一是政府的扶持资金，完全不用看某个老板的脸色过日子。
阿凯告诉我,现在俱乐部已经在做会员制了，一年299块的会员费，就能参与俱乐部的重大决策投票，比如新赛季的球衣选什么款式，周边做什么产品，甚至可以投票选队长，“我们就是要做真正属于球迷的俱乐部，不会再出现哪天老板没钱了球队就没了的情况”，老周现在也成了俱乐部的“官方合作面馆”，球员平时训练完经常去他那吃面，他还推出了“赢球套餐”，只要球队赢球，套餐就打五折。
我去过很多欧洲的小城,那些城市里的小俱乐部可能打了一辈子地区联赛，从来没打过顶级联赛，但已经存在了上百年，祖孙三代都是同一个球队的球迷，周末全家一起去看球已经成了生活习惯，这种俱乐部永远不会死，因为它的根已经扎进了城市的毛细血管里，之前我们搞金元足球的时候，总想着学英超学西甲，买大牌球星拿亚冠冠军，但实际上我们最该学的，是这种扎根社区的小俱乐部运营模式。
很多人骂中国足球没希望,但我每次去昆山，看到老周面馆里贴的新的海报，看到浩浩穿着球童服在球员通道蹦蹦跳跳，看到散场后唱着队歌往地铁站走的球迷，我就觉得中国足球的希望从来不在什么天价归化球员身上，不在什么耗资几十亿的专业足球场里，就在这些普普通通的球迷身上，就在昆山FC这样安安稳稳扎根在城市里的小俱乐部身上。
上周我又去昆山看了他们中乙的第一个主场比赛,3:0赢了对手，散场的时候我看到老周扛着“鹿城远征军”的大旗走在最前面，浩浩举着小旗子跟在他旁边，一群人唱着队歌往前走，夕阳把他们的影子拉得很长，那天的风很软，路边的小吃摊飘着烤肠的香味，远处有人在放烟花，我站在那看了很久，突然觉得：这才是足球本来的样子啊。
昆山FC的故事从来不是什么奇迹,是一群普通人用一点一点的热爱堆出来的浪漫，他们没有拿过中超冠军，没有打过亚冠，但他们比很多曾经风光无限的豪门俱乐部都更懂足球的意义：足球从来不是少数人的游戏，是属于每一个普通人的、触手可及的快乐。
还没有评论，来说两句吧...