就在2024年9月23日的英国公开赛决赛现场,当丁俊晖打完最后一颗黑球、比分定格在10-7击败特鲁姆普时,全场观众起立欢呼的声浪里,他没有像年轻时那样攥紧拳头嘶吼,反而先笑着摸了摸胸口的赞助商标,对着转播镜头晃了晃左手的婚戒,才走过去和对手握手,赛后最新的世界排名更新,丁俊晖从第12位跃升到第8位,创下了近6年的最高排名,他在采访里亲口确认:接下来所有的训练安排都会围绕2025年的世锦赛调整,“这次不是为了给谁一个交代,是我自己想试试,能不能把那个没拿过的奖杯抱回家”。
作为看了丁俊晖19年球的老球迷,我那天熬夜看完决赛的时候,第一反应不是跳起来庆祝,而是看着他站在领奖台上举奖杯、眼角已经有了细碎皱纹的样子,突然有点鼻酸:我们等这个冠军等了3年,而丁俊晖等这个松弛的自己,已经等了快20年。
夺冠当晚的朋友圈:不再为“全国期待”熬夜,他给女儿买了最爱吃的草莓大福
很多人不知道,丁俊晖夺冠后的第一时间,没有留在场馆接受赞助商的专访,而是躲在球员通道的角落里给妻子张元元打了20分钟的视频电话,后来有跟队记者拍到,视频里他6岁的女儿暖暖举着一张蜡笔画,纸上是一个举着奖杯的小人,旁边歪歪扭扭写着“爸爸第一名”,丁俊晖对着镜头笑得眼睛都眯成了缝,跟女儿说“爸爸明天就给你买你上次要的草莓大福,买两盒”。
第二天他真的推掉了两家媒体的专访,特意绕了半小时路去伦敦唐人街的华人超市,给女儿买了草莓大福、芒果班戟,还有妻子爱吃的卤味,他拍了一桌子零食的照片发在朋友圈,配文只有四个字“交差啦”,有相熟的记者在下面评论“你这夺冠了比没夺冠还急着回家”,他回复“再不回去,我女儿都要认不得我了”。
这个细节如果放在十年前,我想都不敢想,2016年他拿世锦赛亚军的时候,赛后整整三天都在赶采访、拍代言,连给家里报平安的电话都是在赶场的车上匆匆说的两分钟,那时候的丁俊晖,连吃饭的时候都有记者跟着问“接下来打算什么时候拿世锦赛冠军”,他那时候皱着眉说“我会尽快”,语气里全是赶KPI的紧绷感。
我还记得2021年他排名掉出前16的时候,网上铺天盖地都是骂他“不务正业”“结了婚就不会打球了”,那时候他很久没发微博,后来在一个小众球迷群里发过一张照片,是他煎糊的两个鸡蛋,配文“女儿说爸爸做的鸡蛋最好吃”,那时候他刚刚陪着女儿上完半个月的幼儿园网课,因为英国疫情严重,他干脆留在国内待了半年,每天早上7点起来给女儿做早餐,下午陪女儿练钢琴,偶尔有空才去俱乐部练两个小时球,有人说他“浪费天赋”,可后来他在采访里说:“那半年是我打球以来最轻松的半年,以前我总觉得我要是输了,全中国的球迷都会失望,那时候我才知道,就算我一个冠军都拿不到,我女儿还是会觉得我是最好的爸爸。”
从“哭鼻子的神童”到“松弛的老将”:他走过的弯路我们每个人都有过
很多人对丁俊晖的记忆,还停留在2005年中国公开赛那个18岁的神童,留着板寸头,一脸青涩,打败亨得利夺冠之后捧着奖杯掉眼泪,记者问他赢了奖⾦想干什么,他说“想给我妈买个大房子”,那时候整个中国台球界就他一根独苗,所有人都把“中国斯诺克的希望”压在他身上,他去打比赛,媒体的标题永远是“丁俊晖能否为国争光”,他输一场球,网上的骂声能盖过所有正面评论。
2018年世锦赛首轮出局的时候,他赛后在发布会上红着眼圈说“我已经尽力了”,结果评论区全是“尽力有什么用?没拿冠军就是废物”“心理素质这么差,干脆退役算了”,后来他自己回忆那段时间,说每天醒过来都觉得胸口压着一块大石头,不敢看手机,不敢上街,哪怕去超市买个东西,都怕有人认出来问他“怎么又输了”,那时候他才31岁,正值职业球员的黄金年龄,可他站在球桌前,脑子里想的不是怎么打球,是“我要是打输了怎么办”。
我太懂这种感觉了,我去年在互联网公司做项目主管,手里拿着一个全公司都盯着的项目,每天加班到凌晨,越想做好越出错,最后项目黄了,我坐在公司楼梯间哭的时候,脑子里冒出来的居然是丁俊晖2018年输球后红着眼的样子,我们这代人很多都是这样,从小被当成“别人家的孩子”长大,习惯了所有人的期待,把“不能输”刻进了骨子里,到最后反而忘了自己当初为什么要做这件事。
丁俊晖的转变是从2022年开始的,那年他拿了英锦赛亚军,赛后采访他说“我现在打球不是为了证明给谁看,就是我自己喜欢打,能赢最好,赢不了我回家陪女儿也挺好”,这次英国公开赛半决赛,他和威尔逊打到决胜局,那颗决定胜负的难度红球打偏的时候,他没有像以前那样摔杆、皱眉,反而站在原地笑了一下,喝了口水缓了两分钟,回去就清完了剩下的台,赛后他说:“那时候我突然想起我女儿上次看我打比赛输了,跟我说‘爸爸输了也没关系,我给你买棒棒糖’,一下子就不紧张了,不就是一颗球吗,打不进大不了回家吃女儿的棒棒糖。”
连奥沙利文赛后都跟他说:“你现在打球比以前快乐太多了,这才是斯诺克该有的样子。”以前的丁俊晖把斯诺克当成必须完成的任务,现在的他把斯诺克当成自己喜欢的游戏,没有了“必须赢”的包袱,反而打得越来越顺。
别再骂他“不务正业”了:家庭才是他重返巅峰的底气
直到现在,还有人在丁俊晖的微博下面评论“你要是少陪点家人,早就拿世锦赛冠军了”,每次看到这种评论我都觉得可笑,难道一个职业球员,必须抛家弃子、除了打球什么都不做,才叫“敬业”吗?
恰恰是家庭给了他现在重返巅峰的底气,这次英国公开赛期间,他的妻子和女儿一直留在英国陪他,每天训练结束,他都会回家陪女儿玩半小时积木,再回俱乐部练一个小时的球,他的教练在采访里说,以前丁俊晖训练的时候,打丢一颗球能跟自己较劲半小时,现在打丢了,笑着说“回家让我女儿笑话我”,转头就练下一颗,心态稳得不行。
我身边有个丁俊晖的老球迷,今年38岁,在互联网公司做程序员,前两年赶上公司裁员,他一度觉得自己这辈子就这样了,每天下班就窝在沙发上刷短视频,什么爱好都丢了,去年丁俊晖拿第14个排名赛冠军的时候,他突然想起自己大学的时候是校台球队的主力,已经快15年没碰过球了,第二天就去家附近的台球厅办了张卡,每周六都去练两个小时,今年还报名了市里的业余台球比赛,上周拿了亚军,他给我发消息说:“以前我总觉得35岁之后人生就定型了,不能输也输不起,现在看丁俊晖37了还能拿冠军,我才明白,有家人在后面托着,就算输了也没什么可怕的,大不了从头再来。”
我特别认同一句话:“没有退路的人,永远不敢放手一搏。”以前的丁俊晖就是没有退路的,他11岁辍学打球,全家卖了房子供他练球,他输了就对不起所有人的付出,所以他站在球桌前永远是紧绷的,稍微有一点失误就心态崩盘,现在的他有自己的台球俱乐部,有幸福的家庭,就算再也拿不到冠军,他也能把日子过好,反而敢放开了打,敢去拼那些以前不敢打的难度球。
我们总说“破釜沉舟才能成功”,可现实里大部分的破釜沉舟,最后都变成了背水一战的焦虑,反而是那些知道自己有退路的人,才能轻装上阵,发挥出最好的水平,丁俊晖从来不是“不务正业”,他只是终于明白了:人生不是只有打球这一件事,那些看起来“耽误”你时间的家人和烟火气,恰恰是你往前走的最大底气。
冲击世锦赛金牌:37岁的他,给所有“中年追梦人”打了个样
这次夺冠之后,丁俊晖在采访里明确说,接下来的所有安排都会为2025年的世锦赛让路,“我以前觉得世锦赛是我必须完成的一个任务,拿不到我就对不起所有人,现在我觉得,那是我想给自己的一个礼物,能拿到最好,拿不到也没关系,我每年都去试试,打到我打不动为止。”
我看到很多人说“丁俊晖都37了,还能拿世锦赛吗”,我想起2023年卢卡·布雷塞尔拿世锦赛冠军的时候也30岁了,奥沙利文46岁还能拿世锦赛冠军,对于斯诺克球员来说,37岁根本不是什么“职业生涯末期”,反而是心态、技术、经验都最成熟的黄金时期。
更重要的是,现在的丁俊晖,根本不需要用世锦赛冠军来证明自己了,他已经拿了15个排名赛冠军,是亚洲斯诺克历史上成绩最好的球员,他让无数中国孩子爱上了斯诺克,现在国内打职业赛的年轻球员,十个有八个都是因为小时候看了丁俊晖的比赛才拿起球杆的,就算他这辈子都拿不到世锦赛冠军,他也已经是中国斯诺克的传奇了。
我现在反而觉得,丁俊晖能不能拿世锦赛冠军根本不重要,重要的是,他37岁了,还在为自己喜欢的事情努力,还有勇气去追那个追了十几年的梦,这已经足够给我们所有普通人打气了,我们总说“成名要趁早”,总觉得30岁之后就不该折腾了,35岁之后就该等着退休了,可丁俊晖用自己的经历告诉我们:人生不是百米冲刺,是马拉松,你20岁没拿到的东西,30岁可能拿到,30岁没拿到的,40岁也有可能拿到,就算一辈子都拿不到,只要你走在路上,日子就不会差。
我前几天刷到丁俊晖的抖音,他发了个自己陪女儿打台球的视频,女儿拿着儿童球杆打不进,他在旁边耐心教,配文是“打球嘛,开心最重要”,你看,那个曾经被全国期待压得喘不过气的神童,终于活成了自己喜欢的样子:有热爱的事业,有温暖的家庭,有敢追的梦,也有输得起的底气。
对于我们这些看着他长大的球迷来说,这比他拿多少个冠军都重要,我们喜欢丁俊晖,从来不是因为他永远不会输,而是因为他和我们一样,会摔跟头,会迷茫,会被压力压得喘不过气,但是他从来没有放弃,走着走着,就走出了属于自己的路。
接下来的世锦赛,不管结果如何,我们都会陪着他,毕竟,我们和37岁的丁俊晖一样,都还有很长的路要走,都还有很多梦可以追。



还没有评论,来说两句吧...