2024年4月21日下午3点，我站在上赛道H区的看台上，身边17岁的表弟举着印着“周冠宇冲啊”的红色大旗，跳着喊着嗓子已经哑了，F1赛车开过1175米长的大直道时，引擎的轰鸣声震得我胸腔发颤，风里混着橡胶轮胎和汽油的味道，和我2019年最后一次来这里时闻到的一模一样，那时候我还是大二的学生，攒了三个月的家教钱才买得起这张草地票，现在我已经工作三年，口袋里的手机正弹着同事发来的改方案消息，可当周冠宇的24号赛车从我面前呼啸而过时，我还是像19岁那样，攥着拳头喊到太阳穴发疼。 这场迟到了三年的回归，对很多人来说从来不是一场普通的体育赛事，它更像一把钥匙，打开了我们藏了好几年的青春,也照见了中国赛车文化从无到有的整条路。
草地票上的可乐渍，藏着两代车迷的青春坐标
我至今还留着2019年上海大奖赛的门票，皱巴巴的，右上角有一大块褐色的可乐渍，夹在我大学毕业证的封皮里，旁边是我和室友阿凯的合影，那时候我们俩都留着齐刘海，举着20块钱买的盗版汉密尔顿帽子，笑得一脸傻气。 那年我们为了看比赛，提前三个月就开始攒钱：我每天下了课去做家教，一小时80块，阿凯周末去商场发传单，一天120，攒了两个多月才凑够两张1200块的H区草地票，比赛当天下着小雨，我们早上6点就挤上11号线的赛车场专线，被周围拿着各色车手周边的车迷挤得像沙丁鱼，连折叠椅都没带，蹲在湿乎乎的草地上看了一上午的练习赛，中午啃着15块钱一桶的泡面，冻得肩膀都僵了，可当汉密尔顿的44号赛车第一次从面前开过时，我们俩瞬间就蹦了起来，连泡面汤洒了都没察觉。 正赛最后一圈汉密尔顿冲线的时候，我手里的冰可乐直接被晃飞了半瓶，全泼在了门票上，阿凯拍着我的肩膀喊“我们下次还要来！”，可我们没想到这“下次”一等就是四年，2024年比赛开票的时候，我第一时间抢了两张票，喊阿凯过来，可他在深圳做程序员，临到比赛前一周被安排了紧急项目，给我发消息说“帮我多喊一句汉密尔顿加油，算我欠你一顿火锅”，正赛那天我站在看台上，扯着嗓子喊汉密尔顿名字的时候，旁边几个00后小孩都回头看我，我也不管，就像19岁的时候那样，喊得旁若无人。 散场的时候我遇到了一个40多岁的大叔，带着16岁的儿子往外走，他手里攥着一张塑封好的2004年第一届上海大奖赛的门票，票根已经泛黄了，他跟我说，2004年他刚参加工作，一个月工资才3200块，买那张站票花了800，心疼了整整半个月，“那时候舒马赫还在跑，我挤在人群里，看着他的车从面前开过去，觉得什么都值了”，现在他儿子是周冠宇的铁粉，攒了半年的压岁钱买了内场票，这次专门带他来，大叔笑着说：“我那时候追的是国外的神，现在我儿子追的是我们自己的英雄，挺好的。” 我突然觉得，上赛道的每一张门票背后，都藏着一个普通人的青春节点：可能是学生时代攒了好久的执念，可能是父子两代人共同的爱好，可能是和朋友约了好几年的约定，很多人说F1是富人的运动，可上海大奖赛最动人的从来不是VIP包厢里的香槟，而是看台上那些揣着攒了几个月的零花钱来的学生，是带着老婆孩子来圆梦的中年人，是跨越几千公里从新疆、东北飞过来的普通车迷，引擎轰鸣对他们来说从来不是什么商业IP,是刻在人生里的坐标。
从追着国外明星喊，到举着周冠宇的旗哭：我们终于等来了自己的主场
我朋友大宇在上海天马赛车场做了6年的卡丁车教练，他跟我说了一个特别明显的变化：2019年之前，来学卡丁车的小孩，十个有九个说自己的偶像是汉密尔顿、勒克莱尔，2022年周冠宇成为中国首位F1正式车手之后，一半以上的小孩都会说“我要当第二个周冠宇”。 大宇自己就是个从小追着上海大奖赛长大的车迷，他小时候学赛车，家里人全都反对，说“不好好读书开车有什么出息，能当饭吃吗？”为了攒卡丁车的训练费，他每天放学都去家附近的洗车店打工，洗一辆车5块钱，攒了半年才凑够一个月的训练费，后来他考上了体育大学的赛车相关专业，毕业之后做了卡丁车教练，可前几年找他学赛车的小孩很少，大部分家长都觉得“这是不务正业”，直到周冠宇跑进F1，直到上海大奖赛回归，越来越多的家长主动找上门问“我家孩子喜欢赛车，能不能跟着你学？” 2024年正赛那天，大宇也在现场，周冠宇最后一圈守住位置拿到第9名、为中国车手首次在上赛道拿到积分的时候，大宇抱着身边的朋友哭的稀里哗啦，他掏出手机给爸爸发了一段现场的视频，没过多久爸爸回了他一句：“你当年的选择没错。”大宇说他看到这句话的时候，比看到周冠宇拿分还想哭：“我等这句话等了10年，也等中国有自己的F1车手等了10年。” 我还记得2004年第一届上海大奖赛举办的时候，媒体的报道标题都还是“世界顶级赛事落户中国”，那时候我们看F1，就像看一个从天而降的稀罕物，所有人都追着国外的车手跑，谁也不敢想有一天我们能有自己的正式车手，能在上赛道看到五星红旗贴在F1赛车上，2024年的上赛场，随处可见举着周冠宇大旗的车迷，正赛介绍车手的时候，周冠宇的名字出来的那一刻，全场的欢呼声几乎盖过了引擎的声音，我身边一个从成都飞过来的小姑娘，举着国旗哭的妆都花了，她说“我以前看比赛都是给别的国家的车手加油，今天终于能给我们自己人加油了”。 我始终觉得，周冠宇的出现，上海大奖赛的回归，最大的意义不是多了一场可以看的比赛，而是给中国的赛车文化埋下了种子，以前大家提到赛车，都觉得是离普通人很远的东西，是有钱人的玩具，现在越来越多的小孩知道，原来我们中国人也能跑F1，原来普通人家的孩子也能接触赛车，原来这项运动不是只有外国人能玩，2024年上海大奖赛的门票，开票15分钟就全部售罄，其中30%的观众都是00后，还有很多是第一次接触F1的新人，这就是最棒的信号：我们的赛车文化,终于开始扎根了。
引擎轰鸣之外，是上海递给世界的另一张名片
这次去看比赛，我最直观的感受是，上海大奖赛早就不是一个独立的体育赛事了，它已经成了上海这座城市的一部分。 2019年我来的时候，赛场周边只有几个临时的便利店，卖的都是泡面、烤肠，今年再去，周边有上海老字号的点心快闪店，有本土文创品牌的摊位，还有专门给外地游客准备的上海旅游导览点，扫个码就能拿到豫园、武康路、迪士尼的游玩攻略，我身边坐了一个从意大利飞过来的车迷，是勒克莱尔的铁粉，他说他每年都去摩纳哥站看比赛，这次专门花了一万多买机票来上海，“我本来以为上海的赛车氛围会比欧洲差，没想到这里的观众比摩纳哥的还热情，我在看台上被几个中国的勒克莱尔粉丝拉着一起喝啤酒，一起喊，太爽了”，他说看完比赛之后打算在上海玩一周，去豫园看园林，去吃火锅，还要去迪士尼玩，“我回去要跟我朋友说，上海不止有外滩，还有全世界最好的F1赛道”。 这些年我见过太多因为上海大奖赛爱上上海的人：有因为喜欢上赛道，毕业之后专门来上海工作的外地车迷，有每年四月都要飞来上海看比赛的外国游客，还有很多本来对赛车没兴趣的普通人，看完一次比赛就成了常客，我之前在上海一家模拟赛车馆玩，遇到过一个62岁的阿姨，退休之前是中学老师，2019年陪孙子来看上海大奖赛，一下子就喜欢上了赛车，现在每周都去两次模拟赛车馆，还参加了上海本地的业余模拟赛车赛，拿了老年组的冠军，阿姨笑着跟我说：“我现在开模拟赛车比我孙子还厉害，下次我要带我老姐妹一起来看比赛，她们以前都觉得赛车是年轻人的东西，我要给她们打个样。” 以前大家提到上海的城市名片，首先想到的是陆家嘴的摩天大楼，是外滩的夜景，是老弄堂的烟火气，现在越来越多的外国人提到上海，第一反应是F1上海站，是那个造型像“上”字的独特赛道，是每年四月响彻嘉定的引擎轰鸣，体育赛事最棒的地方从来不是只给爱好者提供乐子，而是能成为城市的纽带，把不同国家、不同年龄、不同背景的人聚到一起，上海大奖赛办了18年，早就融入了这座城市的骨血里，成了上海开放、活力、包容的最好象征。
别着急，我们的赛车故事才刚刚开头
当然也有人说，上海大奖赛办了这么多年，我们也就出了一个周冠宇，赛车运动还是太烧钱，普通人家的孩子根本玩不起，办这样的赛事有什么意义？ 我之前在赛场的公益活动上遇到过一个来自贵州山区的12岁小男孩，他是上海大奖赛组委会邀请来的20个喜欢赛车的山区孩子之一，他说他以前从来没见过真的赛车，只能在手机上玩赛车游戏，最大的梦想是当赛车设计师，“我要设计出全世界最快的赛车，让中国车手都能开上我设计的车拿冠军”，那天工作人员带着他们去P房摸了真的F1赛车，小男孩摸着赛车的轮胎，眼睛亮得像装了星星。 我始终觉得，一项运动的普及从来不是一蹴而就的，我们不能要求刚办了十几年的上海大奖赛，就赶上有七八十年历史的欧洲赛事，现在我们已经有了第一个F1正式车手，有了全世界最好的赛道之一，有了越来越多喜欢赛车的年轻人，这已经是很大的进步了，而且现在接触赛车的成本早就没有大家想的那么高：几十块钱就能玩一小时的模拟赛车，一百多块就能开一节卡丁车，喜欢赛车不一定非要当车手，当设计师、当工程师、当赛事运营、当志愿者，都是参与的方式。 散场的时候，我表弟举着周冠宇的旗子问我：“姐，我们下次还来吗？”我说当然来，等你上大学了我们还来，说不定那时候周冠宇已经站上了上赛道的领奖台，说不定我们已经有了自己的F1车队，说不定你喜欢的那个学卡丁车的小弟弟，已经成了下一个周冠宇。 风从赛道上吹过来，还是熟悉的汽油和橡胶的味道，远处的观众还在唱着国歌，我摸了摸口袋里存了四年的旧门票，突然觉得很庆幸：我们这代人见证了上海大奖赛从无到有，见证了中国第一个F1车手出现，见证了赛车文化从小众的爱好变成越来越多人的热爱，这本身就是一件特别酷的事。 引擎轰鸣不会停，我们的故事,也才刚刚开头。
还没有评论，来说两句吧...