我之前总觉得FIBA世界杯是离普通人很远的存在：它是职业球员的赛场，是远在异国的场馆，是滚动在体育频道上冰冷的比分，直到2023年那个空调坏了的夏天，我挤在楼下便利店门口的投影幕布前，和二十多个光着膀子、手里攥着冰啤酒的陌生人一起喊到嗓子哑，才突然明白：这项四年一次的赛事，从来不是只属于球星的盛宴，它藏着我们每个普通人关于篮球最鲜活的记忆，甚至会在某个瞬间,悄悄改变我们的生活轨迹。
你以为的FIBA是职业赛场？我看见的是普通人的篮球执念
便利店老板张哥是那次看球局的组织者，他的店门口常年支着个折叠投影，之前总放抗战剧，2023年世界杯开赛那天，他特意把片单换成了赛事直播，还摆了一摞免费的冰棒，写了个纸板：“看球随便坐，赢球了买烟打八折”。 张哥年轻时候是国营机械厂的主力后卫，1998年打市里的职工联赛，为了抢一个关键篮板韧带断裂，之后再也跑不起来，连野球场都很少去，他13岁的儿子小宇是东契奇的死忠粉，书包上挂着三四个东契奇的钥匙扣，每天放学都抱着球在便利店门口的空地上拍，我印象特别深，斯洛文尼亚打加拿大的淘汰赛那天，下着小雨，大伙撑着伞站在雨里看，最后30秒斯洛文尼亚落后2分，东契奇崴着脚后撤步三分偏出，哨声响起的那一刻，小宇抱着张哥的腰哭的喘不上气，张哥拿着纸巾给他擦脸，声音哑的：“哭啥？你看他崴成那样都没下场，输了也不丢人，你打球要是有这股劲，爸就知足。” 那天我刷朋友圈，看见经常一块打野球的程序员大刘发了个定位：市医院急诊，他那天为了看中国队打南苏丹，蹲在电脑前加了12个小时班，赶回家的时候腰突犯了，被媳妇架着去的医院，评论区里我们都笑他不要命，他回了个表情包：“球可以不打，球不能不看。”大刘腰突三年，现在打半场最多上10分钟，护腰勒的比谁都紧，但是那段时间他把所有中国队的比赛都存在硬盘里，每次野球场休息的时候就掏出来放，边放边跟我们念叨：“你看周琦这个卡位，要是咱们打比赛的时候能有这个意识，上次也不至于被人家抢爆篮板。” 我那时候突然有个特别强烈的感受：很多人说体育赛事是和平年代的战争，但是对我们这些普通人来说，它更像一个情绪的出口，我们在球员的身上，看见的是自己没完成的梦想：张哥看见的是年轻时候在球场上飞奔的自己，小宇看见的是以后想成为的样子，大刘看见的是被代码和KPI磨没的热血，我们为了一个进球喊到嗓子哑，为了一场输球闷头喝半打啤酒,本质上都是在为自己心里那点没熄灭的篮球执念买单。
别光盯着胜负，FIBA藏着比NBA更接地气的篮球答案
之前总有球友跟我吐槽，说FIBA世界杯不如NBA好看：没有飞天遁地的扣篮，没有造星的噱头，打法慢腾腾的全是挡拆，连个明星哨都没有，但是2023年世界杯看完，我反倒觉得，FIBA才是真正给普通人看的篮球，它藏着篮球这项运动最本质的答案。 你看人口只有190万的拉脱维亚，第一次打进世界杯就拿了第五，全队没几个叫得上名字的球星，最大牌的波尔津吉斯还伤退了，就靠着一群在欧洲二级联赛打球的普通球员，差点把美国队拉下马，内线冲的爱德华兹连连摇头；你看南苏丹，国家队成立才10年，一半球员是难民出身，之前连统一的训练服都凑不齐，训练场地都是租的，第一次进世界杯就赢了中国队，硬生生拿到了奥运会门票；还有最终拿了冠军的德国队，核心施罗德在NBA连首发都不稳，到了FIBA赛场直接成了无解的存在，把美国队的后卫线突的千疮百孔。 我之前打野球总喜欢学NBA的花活：后撤步三分、转身拜佛、胯下变向，耍半天帅进不了一个球，还总被人防的掉球，去年看完世界杯之后，我们队打区里的业余联赛，特意学了拉脱维亚的打法：少单打，多挡拆，有空位就投，对抗能上就上，之前我们每次比赛都是一轮游，那次居然一路打到了季军，领奖的时候队长举着奖杯笑：“这奖有一半是FIBA给的，人家那才叫实用篮球。” 我一直觉得，NBA是造梦的商业秀，它给你看的是万里挑一的天才，是普通人这辈子都达不到的身体天赋，但是FIBA不一样，它告诉你的是：哪怕你天赋不够，哪怕你没有光环，只要你愿意练基础，愿意和队友配合，愿意为了赢拼尽全力，你就有机会赢，这个道理不止适用于球场，也适用于我们的生活：我们大部分人都不是天才，没有办法像NBA球星那样一出场就万众瞩目，但是我们可以像拉脱维亚的球员那样，把基础功练扎实，和身边的人好好配合，照样能打出属于自己的精彩。 之前有个00后的球友跟我说，看完世界杯之后他再也不盲目崇拜NBA球星了，之前他总觉得扣不了篮就不算会打球，现在他每天都在练三分和挡拆，上次我们打比赛，他一个人进了8个三分，打完之后他跟我说：“原来不用扣篮，我也能成为队里最有用的人。”你看，这就是FIBA给普通人的礼物：它不用你仰视，它告诉你，只要你真的热爱,普通人也能打好篮球。
中国队的那点遗憾，其实是我们每个人的成长缩影
聊FIBA世界杯，永远绕不开中国队的表现，2019年在家门口的世界杯，我刚毕业，和大学室友攒了三个月工资买了五棵松的门票，最后一场打尼日利亚，易建联拼到腿抽筋，扣完篮之后扶着篮架喘气，全场几万人喊“易建联”的名字，我旁边的大哥哭的眼泪鼻涕一块流，散场的时候他跟我说：“我以为这是中国篮球的起点，没想到是巅峰。” 2023年的世界杯，中国队输南苏丹、输菲律宾，连奥运会资格都没拿到，网上骂声一片，有人骂周琦软，有人骂赵睿瞎打，有人骂乔尔杰维奇不行，张哥的便利店门口，中国队输给菲律宾那天，本来围了二十多个人，最后赵睿的绝杀三分偏出的时候，全场安静了好几秒，有个穿11号易建联球衣的大哥，把手里的啤酒罐捏扁了，啥也没说就走了，后来我才知道他是我们市业余篮球协会的负责人，每年自己掏十万块钱办小学生篮球联赛，已经办了五年了。 我那天也特别难受，但是后来冷静下来想，其实我们没必要把所有的错都怪在球员身上，中国篮球的问题，从来不是12个国家队球员的问题，是我们整个篮球基础的问题：我们有多少家长愿意让孩子放下课本去打球？我们有多少公共篮球场被占了跳广场舞？我们有多少优秀的基层教练愿意拿着低工资去教山区的小孩打球？我们总想着让国家队出成绩，但是却忘了，金字塔的塔基不牢，塔尖再高也会塌。 这就像我们每个人的成长：你平时上班摸鱼，下班刷短视频，书也不看，技能也不学，年底的时候看着别人拿年终奖升职位，你骂老板偏心，却从来不想想自己平时付出了多少，中国篮球的遗憾，本质上和我们每个人生活里的遗憾是一样的：你没有前期的积累，就不要指望天上掉馅饼。 但是我从来没有对中国篮球失望过，张哥的儿子小宇，去年看完世界杯之后，每天放学都在便利店门口练运球，张哥给他在地上画了个三分线，他每天投100个三分才回家，今年他打市里的中学生篮球联赛，拿了最佳后卫，上台领奖的时候他说：“我的目标是以后进国家队，把2023年输的球赢回来。”那天张哥站在台下，拿着手机录像，哭的跟个傻子似的。 还有那个办小学生联赛的大哥，今年的联赛多了好几个赞助商，参赛的球队从去年的8支变成了20支，他朋友圈里发的小孩打球的视频，一个个晒的黢黑，跑起来带风，我看着那些小孩，就觉得中国篮球的希望，从来都不在国家队的输赢里，在这些愿意拿起球的小孩身上，输了没关系，认账，回去练，四年之后再来，就像我们打野球被人虐了，回家练三个月，下次再打回去就是了,哪有那么多矫情的。
下一届FIBA世界杯，我们等的不只是冠军，更是那个敢拿起球的自己
前几天刷到国际篮联的新闻，2027年的FIBA世界杯要在卡塔尔办，我把新闻转给大刘，他回我：“到时候我带我教的那帮小孩一块看，说不定那时候中国队就能进八强了。”大刘去年考了篮球教练证，现在周末免费给社区的小孩教篮球，他说他这辈子打不了职业了，但是能教几个小孩打球，也算为中国篮球做贡献了。 我现在已经换了个带空调的房子，但是2023年夏天在便利店门口看球的场景，我这辈子都忘不了：冰可乐的气泡在嘴里炸开的感觉，蚊子在腿上咬的包，东契奇崴脚之后一瘸一拐跑回后场的背影，中国队输球之后没人说话的沉默，小宇脸上的眼泪，还有风吹过的时候，路边烧烤摊飘来的孜然味，这些东西加起来，才是FIBA世界杯对我们普通人的意义。 我们总在说体育赛事的意义是什么，其实从来不是拿多少冠军，拿多少金牌，而是它能让你想起，你曾经也为了一件事拼尽全力过，你曾经也有过不管不顾的热血，你可能已经很久没摸过篮球了，你可能因为工作忙，因为要照顾家庭，因为身上有伤，已经忘了上次和兄弟一块打球是什么时候，但是每四年一次的FIBA世界杯，就像一个闹钟，叮的一声提醒你：你心里那点关于篮球的热爱，从来都没熄灭过。 下一届世界杯的时候，我打算把张哥、大刘还有那些球友都叫到一块，找个烧烤摊，点上冰啤酒，就像2023年那样，不管中国队赢还是输，我们都要好好喊一场，喊完之后第二天，该上班上班，该打球打球，该教小孩教小孩。 毕竟啊，我们看FIBA世界杯，看的从来不是别人的故事,是我们自己的篮球人生啊。
还没有评论，来说两句吧...