2023年11月的杭州马拉松终点，深秋的风裹着桂花香往人领子里钻，我蹲在赛后媒体区的角落啃面包，正准备收拾设备走人——距离关门时间只剩10分钟，大部分完赛选手早就领了补给和奖牌，要么去逛周边的美食摊，要么坐接驳车回家了，就是这个时候,我看见900936晃了过来。
别在藏青色跑服胸前的号码布已经被汗水浸得发皱，边缘磨得起毛，金属别针挨着布料的位置锈出了小小的黄印，布面印着的数字“900936”被主人用黑色记号笔额外描了两遍，隔着十几米都能看清，号码布的主人是个头发半白的大叔，左腿一瘸一拐的，左手攥着还没拆塑封的完赛奖牌，右手扶着腰走得很慢，走到补给站的时候突然扶着桌子低头哭了，我赶紧拿了瓶常温矿泉水递过去,就这么认识了这块号码布的主人老周。
900936的主人，是个跑了3年马的糖尿病患者
老周那年52岁，是杭州本地开社区水果店的小老板，这块900936的号码布,是他人生里第一块全马号码布。
3年前老周查出来二型糖尿病，空腹血糖最高的时候到了11，医生拿着体检报告跟他说“再胡吃海喝不运动，以后并发症找上门有你受的”，那时候他160斤，爬三楼都要喘两分钟，连送两箱苹果到小区五楼都要歇一次，最开始他遵医嘱每天晚饭后绕着小区走路，走了半个月觉得没劲，看见小区门口有跑团的人在集结，就厚着脸皮凑上去问能不能带他一个。“第一次跟着跑3公里，我跑了40分钟，跑两步喘三步，跑到最后肺都要咳出来，人家跑团的小姑娘都比我快一倍。”老周说到这里还不好意思地笑了。
刚开始跑步的半年是真难，他的血糖忽高忽低，每次出门跑兜里都要揣3颗糖、2个自家店里卖的砂糖橘，跑两公里就停下来测一次血糖，高了就放慢速度走，低了就剥个橘子吃，水果店早上7点要开门，他就把闹钟定在凌晨4点，天还没亮就沿着钱塘江边跑10公里，跑完刚好回去开门理货，遇到进货的日子，卸完几十箱水果腰都直不起来，他也咬着牙换了跑鞋出门，“跑不动就走，走够5公里也行，反正不能停。”
跑了3年，他前两年都只报半马，最好成绩2小时27分，去年春天儿子考上了北京体育大学的体育教育专业，父子俩打了个赌：儿子大一拿到一等奖学金，他就去跑一次全马，上个月儿子把一等奖学金的证书拍给他的时候，他刚好收到了杭马的中签通知,号码就是900936。
“35公里的时候撞墙了，腿抽了三次，医疗站的志愿者小姑娘按着我的腿让我退赛，说再跑容易出事，我跟她说不行，我跟我儿子打赌了，不能说话不算数。”后面的7公里他几乎是走下来的，走几百米就要停下来揉两分钟腿，兜里的橘子吃了3个，补给站的盐水喝了4杯，终于在关门前8分钟冲过了终点线，他给儿子打视频电话的时候，话都没说出来就先哭了，视频那头的儿子也红了眼，说“爸你比我拿奖学金还牛”。
我那天送老周上接驳车的时候，他把900936的号码布小心翼翼地从衣服上拆下来，叠得整整齐齐放进了钱包的最内层，说要回去塑封起来，我做体育内容6年，追过奥运赛场，蹲过CBA的赛后发布会，写过不少天才运动员的励志故事，但是那天看着老周一瘸一拐上车的背影，我第一次觉得：比起那些印着冠军名字的号码布，这块皱巴巴的900936,好像分量更重。
别把体育只当成尖子生的赛场，900936们才是行业的底色
不知道从什么时候开始，我们聊起体育，第一反应总是奥运金牌、世界纪录、职业联赛里年薪千万的球星，好像体育是少数有天赋的人的专利，普通人的运动就只是“随便玩玩”，不值得被认真对待，但我这几年跑的赛事越多，接触的普通爱好者越多，越觉得这种想法大错特错：那些站在金字塔尖的运动员是体育的门面，但千万个像老周这样的900936,才是体育真正的底色。
我家楼下的张阿姨今年62岁，5年前查出来乳腺癌，切了一侧乳房，化疗的时候头发掉光了，整个人瘦得只有80斤，医生说她以后不能干重活，最好多做点轻缓的运动，后来她跟着小区里的姐妹学柔力球，最开始胳膊抬到肩膀的位置都疼，练了半个月才勉强能接住第一个球，一练就是5年，去年还跟着市里面的中老年柔力球队去省里比赛，拿了团体铜奖，她的参赛编号是047，那张奖状现在贴在她家客厅最显眼的位置，比她儿子给她买的金项链还宝贝。“我以前觉得体育都是年轻人玩的，跟我这种老太婆没关系，现在才知道，啥体育不体育的，能让我身体好，能让我开心，就是最好的体育。”张阿姨每次跟我聊起这个,都笑得特别开心。
还有我堂弟，今年19岁，上高二的时候180斤，跑50米都能摔，为了追喜欢的女生开始学打篮球，最开始连运球都运不利索，打一下午能接不到3个球，现在是他们院队的替补后卫，每次比赛只能上场5分钟，连得分的机会都很少，但是他每次打完比赛都要发朋友圈，炫耀自己今天抢了3个篮板，断了2个球，球衣上的17号被他洗得都发白了,还是舍不得换。
这些人都没有拿过什么有分量的奖项，也没有什么过人的运动天赋，他们的名字不会出现在体育新闻的头版，他们的编号也不会被历史记住，但是你能说他们的热爱不算数吗？你能说他们流下的汗水没有价值吗？老周的900936是他对抗糖尿病的勋章，张阿姨的047是她打赢病魔的见证，我堂弟的17号是他整个青春里最耀眼的印记，这些没有名字的编号背后，藏着的是千万个普通人对生活的热爱，对更好的自己的追求,这才是体育最本真的意义啊。
我一直觉得，现在很多人对体育的理解都走偏了：好像只有拿到奖牌才算成功，只有跑得最快、跳得最高才算厉害，普通人参与体育就是“凑数”，但体育从来不是为了选拔少数天才而存在的，它的本质是给所有人一个机会，一个让自己更健康、更快乐、更自信的机会，哪怕你跑完全马要6个小时，哪怕你打了一辈子篮球都扣不了篮，哪怕你打柔力球永远接不住难度动作，只要你站上场了,你就已经赢了。
900936给行业提了个醒：我们需要给普通人更多“上场”的机会
认识老周之后我一直在想一个问题：我们现在的体育产业,到底有没有给这些900936们足够的尊重？
前阵子我参加了一个三四线城市的半程马拉松，主办方把所有的资源都倾斜给了精英选手：前10名有几万块的奖金，有专门的补给区、休息区，甚至有媒体跟拍，但是我们这些2小时以后完赛的普通跑者，后半程的补给站连矿泉水都不够，海绵早就被抢光了，最后冲线的时候连个拍照的志愿者都没有，完赛包里面只有半瓶水和一个快过期的面包，更让我生气的是，主办方在赛后通稿里只字不提普通跑者，通篇都是“精英选手打破赛会纪录”“赛事水平再创新高”，好像我们这几千个花了报名费参与的普通人,只是用来衬拖精英选手的背景板而已。
不止是马拉松，现在很多大众赛事都有这个问题：眼睛只盯着顶尖选手，完全忽略了占参赛人数99%的普通人，社区的健身设施要么是坏的，要么全是给小孩玩的滑梯秋千，中老年人想找个打乒乓球的桌子都要跑三公里；学校的体育场宁可空着，周末也不对外开放，周边的居民想跑步只能在马路边吸尾气；很多青少年体育培训，张口闭口就是“培养职业运动员”“冲二级证”，好像孩子来学篮球学游泳,不当个专业选手就是白学。
但去年我在成都参加的一个社区运动会，反倒给了我很大的惊喜，那个赛事没有什么 professional 的裁判，也没有高额的奖金，第一名的奖品就是一桶5升的食用油，第二名是一袋大米，参赛的全是小区里的居民，项目从三人篮球、拔河、跳绳，到中老年组的门球、柔力球，甚至还有亲子组的障碍跑，我印象特别深的是一个70岁的大爷，为了参加拔河比赛，提前半个月每天在家练举哑铃，最后他们队赢了，大爷举着那桶食用油绕着小区操场跑了一圈，比拿了奥运冠军还开心，当天的社区公号发的推文，没有提任何成绩，全是大爷大妈笑的照片、小孩摔了屁股墩的照片、年轻人打球浑身是汗的照片,阅读量反而比很多官方赛事的通稿高得多。
你看，普通人想要的从来不是什么高额奖金，也不是什么上电视的机会，就只是一个能公平上场的机会，一个被看见、被尊重的机会而已，我们的体育产业与其花几千万请明星代言，花几百万给精英选手发奖金，不如多花点钱把社区的乒乓球桌修一修，把学校的体育场周末开放，把赛事后半程的补给备足一点，给那些6小时才完赛的跑者也留个拍照的位置，毕竟，支撑整个体育行业往前走的，从来不是那几个拿冠军的精英，而是千万个愿意花钱报名、愿意花时间运动的900936们。
每个敢站上起点的人，都配得上自己的900936
我上学的时候是个体育渣，800米跑从来都不及格，体育老师当着全班的面说我“不是运动的料”，导致我后来好多年都不敢碰任何运动，总觉得自己天生就不适合体育，直到去年被朋友拉着去玩飞盘，最开始我连盘都接不住，跑两步就喘，玩一下午能摔三四次，但是每次出完一身汗，回家都睡得特别香，慢慢的我也开始主动去玩，后来还开始练跑步，现在5公里最好成绩能跑到28分钟，虽然跟那些跑20分钟的大神比差得远,但我自己特别满足。
我现在特别反感别人说“我没有运动天赋，所以不适合运动”，哪有那么多有天赋的人啊？大部分人都跟我们一样，跑不快跳不高，打球打不进，跑马要走完全程，那又怎么样呢？体育从来不是给有天赋的人准备的，是给所有想要变得更好的人准备的，你不需要跑赢任何人,你只要跑赢昨天的自己就够了。
上个月老周给我发微信，说他儿子放暑假回来了，父子俩一起报了下半年的北京马拉松，新的号码布还没出来，但是他已经把去年的900936塑封好了，挂在水果店的收银台后面，谁来买水果问起来，他就笑呵呵地说“这是我跑赢糖尿病的奖状”，他说现在店里来买水果的老顾客，好多都被他带着开始跑步了，小区里还组建了一个五个人的跑团，最大的65岁，最小的30岁，大家每天早上约着一起跑钱塘江,现在已经有三个人报名了明年的杭马。
你看，一块小小的900936，能影响的从来不只是一个人，它可以让一个糖尿病患者变得更健康，可以让一个儿子为父亲骄傲，可以带动一群人动起来，可以让我们看见体育最本真的样子，我们不需要人人都成为奥运冠军，也不需要人人都能打破世界纪录，但是我们每个人，都可以拥有属于自己的900936，那是我们对生活的热爱，是我们对抗平庸的勇气，是我们活着的、热气腾腾的证据。
这,才是体育最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...