如果要给中国男子柔道列一个功勋榜,程训钊的名字一定排在最前面,作为第一个拿到奥运男子柔道奖牌的中国运动员,他曾经是整个项目的“开荒者”,但如今走下领奖台7年,你再问程训钊最骄傲的身份是什么,他会笑着说:“我不是什么奥运明星,我就是个教普通人摔跟头的柔道教练。”
被教练“捡”回来的柔道苗子:摔出来的童年没有鸡汤只有疼
程训钊的柔道起点,说起来甚至有点“儿戏”,12岁那年,徐州丰县体校的教练石光磊去辖区小学选苗子,刚进操场就看见一个黑瘦的小男孩,把比他高半头的同班同学抱起来摔了个结实的屁股蹲,动作干净利落,眼神里一点怯意都没有,石教练当场就拍板:“这个小孩我要了。”
这个黑瘦男孩就是程训钊,彼时他是整个村子出了名的“皮猴子”,爬树掏鸟、下河摸鱼是家常便饭,放学路上跟小伙伴摔跤从来没输过,但当教练上门说要带他去练柔道时,父母第一个反应就是拒绝:“练体育太苦了,我们家娃好好读书不行吗?”但程训钊自己却认了死理,每天放学偷偷跟着教练去体校试训,早上5点起来跑5公里,冬天徐州的西北风刮得像小刀子,他耳朵上的冻疮流脓粘在棉帽上,摘帽子的时候连皮带肉扯下来,疼得他直抽冷气也没跟爸妈提过一句,软磨硬泡了半个月,父母终于松了口。
我印象特别深的是他在一次采访里讲过的细节:14岁第一次打江苏省青少年比赛,他报的66公斤级,赛前称重还差1.2公斤,教练让他3天别喝水,裹着两层保鲜膜在38度的太阳底下跑,跑晕了就灌一口运动饮料漱漱口吐掉,最后称重刚好过线,那次比赛他拿了亚军,下台抱着教练就吐,吐出来的全是黄胆汁,教练拍着他的背掉眼泪,他还反过来安慰:“没事石导,下次我就能拿冠军了。”
很多人喜欢说“体育天赋是老天爷赏饭吃”,但我从来不这么认为,程训钊的起步哪里有什么“天选之子”的光环,全是普通人看不见的笨功夫:别人练100个背负投,他就练300个,手上的茧子磨破了一层又一层,道服的膝盖位置两个月就磨出洞,就连过年回家走亲戚,他都要对着家里的土墙练出拳,他的童年没有什么逆袭鸡汤,只有实打实的疼,而那些摔过的跟头、受过的伤,后来都成了他站在奥运赛场的底气。
里约奥运那枚铜牌,是中国男子柔道等了28年的“破窗石”
2016年里约奥运会男子柔道90公斤级的颁奖台,程训钊站在第三位,脖子上挂着铜牌,看着国旗升起来的时候,他自己都有点恍惚——就在半年前,他的国际排名还只有28位,没人觉得这个22岁的中国小伙子能在被日本、欧美选手垄断了几十年的项目里拿到奖牌。
那场三四名决赛的细节,我到现在还记得清清楚楚:对阵的是蒙古名将勒克哈古瓦苏伦,前一分钟双方都在试探,程训钊的旧肩伤已经开始犯了,每抬一次胳膊都像有针在扎,打到最后30秒,比分还是0:0,全场观众都在喊蒙古选手的名字,程训钊脑子里只有教练赛前说的那句话:“别管别的,把你平时练的拿出来就行。”就在最后10秒,他抓住对手的一个破绽,一个干脆的背负投把对方摔在垫子上,裁判举旗判定“技有”得分,胜局锁定。
下台的时候,教练冲过来抱他,他才发现自己的胳膊已经抬不起来了,道服从里到外全被汗泡透了,脱下来拧了小半杯汗水出来,队医后来给他拆绷带的时候才发现,他赛前打的封闭针已经不管用了,肩袖位置肿得像个馒头,而在千里之外的徐州丰县老家,他爸妈的院子里挤了半个村子的人,大家围着一台旧电视看直播,裁判宣布获胜的那一刻,他爸激动得把手里的搪瓷茶杯都摔碎了,他妈坐在旁边抹眼泪,嘴里念叨着“我儿这几年的苦没白吃”。
这枚铜牌是中国男子柔道项目自1988年进入奥运会以来,拿到的第一枚奥运奖牌,整个项目等了整整28年,我一直觉得,程训钊这枚铜牌的意义,从来不是他一个人的荣誉,而是给所有练男子柔道的中国小孩砸开了一扇窗:原来我们中国人也能在这个所谓的“优势项目垄断区”里站到领奖台上,他打破的不是自己的成绩天花板,是整个项目的“身份壁垒”,后来很多年轻的柔道运动员都说,当年就是看着程训钊的比赛,才坚定了走这条路的决心,这就是里程碑的意义:你站在那里,就告诉了后来人,这条路走得通。
走下领奖台的“柔道大叔”:把摔过的跟头,变成普通人的防身伞
2021年全运会结束后,30岁的程训钊正式宣布退役,很多人以为他会进国家队当教练,或者去体制内谋一份安稳的工作,但他却选择了另一条路:在南京开了一家自己的柔道馆,还经常去学校、社区做公益推广,教普通人学防身术。
他的道馆里有很多有意思的学员:有刚上小学的小胖墩,因为在学校被欺负不敢跟爸妈说,来学了三个月,上次被三个同学堵在楼道,用程训钊教的“倒地借力摔”把领头的孩子推倒,之后再也没人敢欺负他;有朝九晚五的女白领,之前下班被人尾随过留下了心理阴影,练了半年柔道,上次在地铁上遇到咸猪手,直接一个扣腕把对方按在地上报了警,后来特意给道馆送了锦旗,上面写着“柔道教的不是打架,是底气”;还有年过五十的大叔,年轻的时候喜欢打架落了一身毛病,来练柔术后说自己现在脾气都好了很多,“知道怎么用力,也知道怎么收力了”。
我印象最深的是他收的一个小徒弟:12岁的小男孩,来自苏北农村,父母在外打工,跟着爷爷奶奶生活,特别有柔道天赋,但家里拿不出学费,程训钊第一次见他,就想起了小时候的自己,当场就免了他所有学费,还包了他的食宿和比赛费用,他说:“我自己就是农村出来的,知道一个普通小孩想要走体育这条路有多难,我当年遇到了石导拉了我一把,现在我能帮一把就帮一把。”
现在很多人说程训钊“大材小用”,拿了奥运奖牌却去教普通人摔跟头,但我反而觉得这才是体育最该有的样子,我们总说“体育强国”,从来不是说只靠几个运动员拿多少金牌,而是要让体育走到普通人的生活里,让更多人从运动里获得力量,程训钊现在做的事,比他当年拿奥运铜牌更有价值:他把自己摔了十几年跟头总结出来的经验,变成了普通人手里的“防身伞”,让小孩敢反抗霸凌,让女孩敢面对骚扰,让普通人在面对危险的时候,多了一份自保的底气,这才是体育人最了不起的价值。
人生没有“必赢”的比赛,摔倒了能爬起来就是赢
其实程训钊的职业之路也不是一直顺风顺水,2017年天津全运会,他是公认的90公斤级夺冠热门,结果第一场比赛就意外落败,下台之后他一个人在运动员通道坐了两个小时,手机里有几百条慰问的消息,他一条都不敢回,甚至动过直接退役的念头,后来他爸给他打了个电话,老头在电话里说:“你从小到大摔了那么多次,哪次不是爬起来拍拍灰就接着练?这次输了就输了,大不了从头再来,我跟你妈在家给你做红烧肉吃。”挂了电话,这个1米9的大个子,蹲在通道里哭得像个小孩。
现在他经常跟道馆的学员说一句话:“柔道柔道,重点是‘道’不是‘柔’,你学的不只是怎么摔倒别人,更是怎么被别人摔倒的时候,不受伤,还能站起来。”他说自己练了十几年柔道,最大的收获不是拿了多少奖牌,而是早就习惯了输:“比赛只有90秒,但是人生长着呢,哪有次次都赢的道理?输了不可怕,摔倒了能爬起来,下次再打就是赢。”
我特别认同他的这句话,我们现在的社会太喜欢鼓吹“成功学”了,好像人生就必须要赢,要站在最高处,要被所有人看见才算成功,但程训钊的人生给了我们另一种答案:你拿过奥运奖牌是成功,你走下领奖台教普通人防身也是成功;你在赛场赢了对手是成功,你在生活里接受自己的平凡,把自己的光分给别人,更是成功。
如今的程训钊,每天早上6点准时起来跑3公里,送完儿子上学就去道馆带课,周末还会去周边的学校上公益课,回家了就给老婆孩子做饭,日子过得普通又踏实,有人问他会不会遗憾没有拿到奥运金牌,他笑着说:“遗憾肯定有,但我已经把我能做的都做到了,现在的生活,比拿金牌还舒服。”
是啊,对于程训钊来说,赛场的90秒早就过去了,他的人生还有很长的路要走,他曾经是改写中国男子柔道历史的运动员,现在是照亮普通人的柔道教练,是好丈夫好爸爸,他的人生从来不需要“奥运奖牌第一人”的标签来定义,那些他摔过的跟头、见过的光、帮过的人,才是他活过的最好证明。





还没有评论,来说两句吧...