1米83的小个子在长人如林的NBA里横冲直撞,晃过乔丹的那记crossover被翻来覆去剪进无数篮球集锦,脖子上的“忠”字纹身,是多少8090后球迷的青春图腾,我们总喊他“答案”,好像他的人生全是热血、传奇、被万人追捧的高光,但很少有人注意到,站在他身后整整25年的那个女人——塔瓦娜·特纳,她的故事,其实比艾弗森的赛场传奇,更像我们每个普通人会经历的人生:有过飞蛾扑火的热忱,有过委曲求全的隐忍,最后终于敢跳出别人给的标签,活成自己的答案。
16岁的相遇:不是“球星的附属品”,是陪他蹲过局子的女孩
1991年的塔瓦娜,还是纽波特纽斯市一所高中的优等生,父母都是中学老师,她成绩好、性格温柔,本来的人生规划是考个好大学,毕业当老师,过安稳的日子,而那时候的艾伦·艾弗森,是隔壁高中出了名的“问题少年”,出生在贫民窟,连亲生父亲是谁都不知道,跟着母亲在漏水的出租屋里长大,除了打篮球跑得快,剩下的标签就是爱打架、惹麻烦。 两个人本来是两条完全不会相交的平行线,直到那场改变了艾弗森一生的保龄球馆冲突,那年艾弗森17岁,和几个黑人朋友去打保龄球,和旁边的白人年轻人起了争执,最后演变成群体斗殴,警方到场后,只逮捕了艾弗森等4个黑人孩子,明明监控里没拍到艾弗森动手,法官还是判了他15年监禁,缓刑10年。 那时候所有人都觉得这个黑人小子这辈子毁了:之前给他抛橄榄枝的大学撤了offer,平时跟他称兄道弟的朋友躲得比谁都远,连邻居看见他妈妈都要绕着走,只有16岁的塔瓦娜,站了出来。 她不顾父母的强烈反对,每周五放学都坐两个小时的大巴去少管所看艾弗森,给他带自己亲手烤的巧克力曲奇,把自己的课堂笔记抄一份给他,怕他在里面自暴自弃,每次见面都跟他说“我相信你没动手,你肯定能出来,还要去打NBA呢”,后来艾弗森在采访里说,那段时间是他人生最黑暗的时刻,好几次想在里面跟人打架破罐子破摔,一想到塔瓦娜在外面等他,就忍下来了。 我之前在论坛上看到有人说塔瓦娜是“眼光好,提前押中了潜力股”,我真的觉得挺可笑的,16岁的女孩,面对的是一个被判15年监禁、前途全毁的男友,换作是你,你会赌上自己的全部人生去等吗?那根本不是什么投资,是实打实的喜欢,是觉得这个人就算全世界都放弃他,我也不能走的笃定,现在我们提到球星的另一半,总默认对方是冲着钱和名气来的,但塔瓦娜爱上艾弗森的时候,他兜里连买一双新球鞋的钱都没有,连明天能不能走出少管所都不知道。
20岁嫁给他:在聚光灯漏下来的缝隙里,当6个孩子的妈
1995年,艾弗森靠上诉翻案出狱,顺利进入乔治城大学,1996年以选秀状元的身份进入费城76人队,签下了3年900万美金的新秀合同,彻底改变了自己的命运,他拿到第一笔工资的第一件事,就是买了一枚钻戒,向20岁的塔瓦娜求了婚。 那时候的塔瓦娜,是所有人眼里的“人生赢家”:男友是NBA有史以来最矮的状元,未来的超级球星,年纪轻轻就住上了大房子,出门有豪车,还有花不完的钱,但只有塔瓦娜自己知道,这份“球星太太”的名头背后,藏着多少说不出来的委屈。 艾弗森重义气是出了名的,贫民窟一起长大的发小、一起打过球的朋友、甚至朋友的朋友,只要找上门来,他全都养着:吃穿住行全包,想打牌就给筹码,想换车直接给刷卡,最多的时候,他家里常年住了30多号“兄弟”,天天开派对闹到凌晨,孩子在房间里写作业都要戴耳塞,塔瓦娜跟他提过好几次,让他别什么人都往家里带,艾弗森每次都跟她急:“我当年穷的时候他们陪我吃汉堡,现在我有钱了怎么能赶他们走?你怎么这么不懂事?” 我印象特别深的一个细节,是塔瓦娜后来在采访里说的:有一次二儿子半夜哮喘发作,小脸憋得发紫,她打了艾弗森8个电话都没人接,只能自己裹着外套,抱着孩子冒雨开车去医院,在急诊室守了孩子一整夜,第二天早上艾弗森才醉醺醺地回来,身上还带着夜店的香水味,看见她第一句话不是问孩子怎么样,是怪她昨天晚上一直打电话,扫了他和朋友的兴。 我身边就有个类似的朋友,她老公是省队的退役篮球运动员,平时也是一群朋友围着他转,天天出去喝酒聚餐,家里孩子发烧、老人住院全是我朋友一个人跑,她老公还总说“我在外头打拼都是为了这个家,你在家带个孩子有什么累的”,其实我们总说“成功男人背后的女人”,这句话太轻飘飘了,背后是无数个独自扛的深夜,是把自己的人生完全揉碎了填进另一个人的人生缝隙里,你的喜好、你的情绪、你的规划,全都要给对方的事业、对方的朋友、对方的面子让路。 塔瓦娜嫁给艾弗森14年,生了5个孩子,加上艾弗森和前女友生的大女儿,她一个人带6个孩子,要应付家里几十号蹭吃蹭喝的陌生人,还要帮艾弗森处理各种烂摊子:他打比赛输了发脾气砸东西,她要收拾;他跟队友闹矛盾被媒体骂,她要出来帮他道歉;他把工资花得精光连房贷都还不上,她要偷偷把自己的嫁妆拿出来补窟窿,那时候媒体拍艾弗森的新闻,塔瓦娜永远站在他身后半步的位置,笑着,不说话,没人知道她心里攒了多少失望。
41岁离婚:她要的从来不是“答案”的光环,是普通女人的安稳
2013年,艾弗森正式从NBA退役,因为常年大手大脚花钱,养着200多号“兄弟”,又没有理财观念,他赚的超过2亿美金的身家几乎被造得精光,甚至传出了“兜里连买汉堡的钱都没有”的新闻,就在这个时候,塔瓦娜正式向法院提出了离婚申请,一时间全网都在骂她“拜金”“大难临头各自飞”“吸了艾弗森这么多年血,看他没钱了就跑”。 但没人知道,塔瓦娜早就把自己的首饰、嫁妆全卖了,给孩子凑学费,艾弗森却把NBA发的最后一笔100万美金的退役补贴,直接给了自己的发小,让他去买新的越野;没人知道,小女儿10岁生日的时候,艾弗森答应了要回来陪她过生日,结果连着3天联系不上,后来才知道他跟朋友去拉斯维加斯赌钱,把给女儿买礼物的钱全输光了;更没人知道,有一次艾弗森喝多了跟她吵架,直接把她和刚满3岁的小女儿赶出门,外面下着大雨,娘俩在酒店住了3天,艾弗森连一个问平安的电话都没有。 塔瓦娜在离婚声明里写了一句话:“我可以陪你过穷日子,但是我不能陪你过没有盼头的日子,我的孩子也不行。”我特别能理解她的选择,很多人对女人的道德绑架就是:你陪他吃过苦就必须陪他吃一辈子苦,不管他是不是烂泥扶不上墙,否则你就是势利、是拜金,但凭什么啊?塔瓦娜的20多年,最好的青春全给了这个男人,她要的从来不是大富大贵,是一个有责任心的丈夫,一个能给孩子做榜样的爸爸,当这个人根本给不了的时候,离开才是最清醒的选择。 后来艾弗森拿到了NBA的3200万美金养老年金,从45岁开始每年都能领上百万美金,他好几次公开跟塔瓦娜道歉,说自己年轻的时候太混蛋,想跟她复婚,都被塔瓦娜拒绝了,有人说她傻,放着现成的富太太不当,非要自己出去打拼,塔瓦娜说:“我20岁的时候就当过富太太了,但是那种每天等别人回家、随时要帮别人擦屁股的日子,我过够了。”
现在的塔瓦娜:不是艾弗森的前妻,是自己人生的主人
离婚之后的塔瓦娜,没有要艾弗森的年金,只拿了属于自己的那部分抚养费,用这么多年偷偷攒下来的钱,在亚特兰大开了一家儿童托管中心,专门收低收入家庭的孩子和单亲妈妈的孩子,每个月只收100美金的托管费,不够的部分她自己补。 去年我在社交平台上刷到她的近况,她穿着休闲的运动服,在托管中心里给孩子们讲故事,笑起来眼角有细纹,但是整个人的状态特别舒展,完全没有当年站在艾弗森身边那种小心翼翼的感觉,她还会在账号上分享自己的生活:周末带着孩子去爬山,自己去上陶艺课,跟朋友去海边度假,日子过得舒服又自在。 有个单亲妈妈在她的托管中心门口哭,说老公是小联盟的棒球运动员,赚了点钱就出轨了,自己带着孩子连房租都快交不起了,塔瓦娜请她喝了咖啡,跟她说:“我陪那个男人从一无所有到风光无限再到一无所有,我最懂你的感受,你不用依附任何人的光环,你自己就是答案。” 我那个之前独自带娃的朋友,就是看了塔瓦娜的故事才下定决心离的婚,现在她自己开了一家瑜伽馆,每天上课、带娃、跟朋友出去玩,整个人比之前年轻了好几岁,她跟我说:“以前总觉得嫁给别人当老婆,就该忍忍就过去了,现在才知道,人生是我自己的,我凭什么要忍一辈子?” 其实我们看了那么多NBA的传奇故事,记住的都是得分王、总冠军、MVP这些闪闪发光的标签,但塔瓦娜的故事,才是最贴近我们普通人的,我们可能不会有1米83就能打NBA的天赋,也不会有拿千万年薪的机会,但是我们都可能会遇到那个掏心掏肺爱过的人,都可能会有在一段关系里委曲求全的时候,都可能会面临要不要放弃一段坚持了很多年的感情的选择。 塔瓦娜的人生没有标准答案,她的选择也不一定适合所有人,但至少她告诉我们:你不用当谁背后的附属品,不用为了谁的光环委屈自己,不用活在别人给你贴的“某某的老婆”“某某的妈妈”的标签里,你自己的感受,才是你人生里最重要的答案。





还没有评论,来说两句吧...