上周六我跟着跑团去奥森刷半马,刚跑到5公里的补给点就碰到了好久不见的张哥,他穿了件洗得发白的2019年北马参赛服,裤腿上还沾了点刚蹭的草屑,正拿着瓶功能饮料往嘴里灌,整个人晒得黝黑,笑起来眼角的皱纹里都裹着汗,我印象里最后一次见他还是2020年春节前的跑团年会,那时候他刚拿下我们城市业余半马邀请赛的第三名,是团里人人喊的“半马小王子”,13公里的成绩能稳在1小时28分。 后来的事大家都知道了,疫情一来,赛事停了,场馆关了,连出门跑个步都得挑没人的时间,张哥开的小餐馆那年关了两次,压力大到天天在家喝酒,半年胖了20斤,群里约跑他从来都不吱声,后来我们都以为他彻底放弃跑步了,这次碰面他跟我说,今年开春的时候抱着试试的心态跟着跑了一次3公里,喘得差点蹲在路边吐,咬着牙练了半年,这次半马跑了1小时45分,“虽然比之前慢了快20分钟,但跑起来的时候风刮过耳朵的感觉,跟三年前一模一样,我就知道,那个爱跑步的自己终于回来了”。 那天奥森的步道上挤得满满当当,有扛着大旗的跑团队伍,有推着婴儿车慢跑的年轻夫妻,还有穿着校服跑得上气不接下气的中学生,空气里飘着路边桂花的甜香和运动饮料的橘子味,我跑着跑着突然有点鼻酸:我们等了三年的“恢复正常”,原来最先藏在这些热气腾腾的运动场景里。
从场馆秒空到路跑队伍变长:普通人的运动日常先回来了
我家楼下步行10分钟有个开了快10年的羽毛球馆,2019年的时候周末的场地提前3天约基本就能约到,疫情那3年我手机里存着老板的微信,每次问能不能开门得到的回复都是“再等等,等通知”,最长的一次闭馆闭了5个月,老板说那段时间他天天蹲在场馆里擦球拍,擦到球拍手柄的胶都掉皮了,差点就把场馆转租出去开超市。 今年过完年我再找老板约场地,他直接给我发了个预约小程序,说“现在周末的场得提前一周抢,晚了真没有”,我一开始还不信,上周三晚上10点蹲点约周六下午3点的场,刚到点刷新就剩最偏的两个场地了,上周六去打球的时候,场馆里热闹得像菜市场,场边坐满了等场地的人,有穿校服的学生,有带着爸妈来打球的年轻人,还有个头发花白的阿姨带着小孙女在练发球,阿姨跟我说,她之前跟老伙伴们每周都打两次球,停了三年,拍子都放得长霉了,现在一开放赶紧把老伙计们都喊了回来,“输赢不重要,出出汗就舒服”。 这种“约不到场地”的情况,我身边爱运动的朋友最近半年都遇到过:喜欢游泳的同事说家附近的游泳馆周末下午人多到像下饺子,游50米能碰到3个人;玩飞盘的朋友说城市公园的草坪一到周末全是玩飞盘、打腰旗橄榄球的队伍,去晚了连块空地方都找不到;就连我妈跳广场舞的小广场,现在每天晚上都有三四支队伍,阿姨们穿着统一的队服跳得热火朝天,旁边还有跟着学的小朋友,连之前天天催着阿姨们“别聚集”的物业保安,现在都站在边上跟着扭。 我同事小林之前是大学校队的篮球后卫,2019年的时候每周都要跟朋友打三次野球,疫情那三年公司的篮球赛停了,野球场也经常封,他天天下班就窝在家里打游戏吃外卖,体重从130斤涨到了160斤,体检的时候血压都偏高,今年公司恢复了年度篮球赛,他第一个报了名,现在每周三、周五晚上都要去公司的篮球场练两个小时,半年瘦了12斤,上次体检血压也回到了正常范围,他跟我说:“之前总觉得工作忙,运动是可有可无的事,这几年才发现,啥都不如有个好身体重要,现在打球已经成了我每周固定的安排,谁喊我加班都不去。” 我一直觉得,体育从来不是什么高高在上的东西,不是只有拿金牌的运动员才配谈体育,普通人下班之后打一场球,周末跟家人去公园跑两圈,甚至晚饭后下楼散个步,这些都是体育最本真的样子,之前三年我们把这种最平凡的快乐弄丢了,现在看着场馆里的人越来越多,路上夜跑的队伍越来越长,我才明白:所谓的恢复正常,首先就是把这些“可有可无”的小快乐,重新变回我们生活里的日常。
从业余赛事到职业联赛:整个体育行业的热气又冒上来了
今年北马开放报名的时候,我跑团里的朋友几乎都报了名,最后13万人报名,中签率不到20%,团里中了签的兄弟高兴得差点在群里发红包,我印象里2019年北马的报名人数才10万出头,今年直接涨了3万,很多跑友都说,等了三年,终于能站在天安门前跟几万人一起唱国歌,跑过长安街了。 团里有个跑了10年马的老周,之前家里的展示柜里摆了满满一柜子马拉松奖牌,2020到2022年的奖牌全是线上赛寄过来的,他每次拿起那些奖牌都要叹口气:“线上跑完拿的奖牌,总觉得少点意思,没有枪响的声音,没有路边观众的加油声,连跑的时候身边都只有自己的脚步声,哪叫马拉松啊。”今年他中签了北马,特意去定制了一件印着“我回来了”的参赛服,说要穿着这件衣服跑完全程,“把这三年没跑的都补回来”。 不只是业余赛事,职业联赛的人气回来得更明显,今年4月份我跟朋友去五棵松看北京首钢的比赛,开场前全场奏国歌的时候,我身边站着个30多岁的大哥,举着手机录像录着录着就哭了,散场的时候我跟他聊了两句,他说上次来五棵松看球还是2019年的冬天,那时候他刚跟老婆结婚,两个人穿着情侣款的球衣来的,现在孩子都6岁了,这次是带着儿子一起来看的,“之前赛会制空场的时候我天天在家看直播,总觉得少点味,今天一进场听见全场喊‘首钢加油’的声浪,震得我耳朵都疼,我就知道,之前那个热热闹闹的CBA,真的回来了”。 今年的中超联赛我也去现场看了一次,山东泰山主场的比赛,上座率快4万,开场的时候全场一起唱队歌,人浪从看台这头翻到那头,我旁边坐着个十几岁的小男孩,是跟着爸爸一起来的,他说这是他第一次在现场看球,“比电视上看有意思100倍”,我当时就在想,体育的魅力从来都不是隔着屏幕能感受到的,你只有在现场听过几万人的呐喊,跟身边的陌生人一起为了一个进球跳起来欢呼,你才能懂为什么有那么多人愿意花几百块钱买一张票,在看台上坐两个小时。 我之前认识一个开健身工作室的王姐,2022年的时候她的工作室差点关门,最惨的时候整个工作室只有2个老会员,她把自己的车卖了给员工发工资,都已经联系好了收器械的人,打算过完年就回老家,结果去年12月解封之后,第一个月就来了30多个新会员,全是阳康之后想要锻炼身体的,现在她的工作室会员比2019年还多了30%,上个月刚在隔壁区开了一家分店,她跟我说:“之前我觉得开健身工作室就是个生意,现在才发现,我做的其实是个帮大家找回健康和快乐的事,这比赚多少钱都有意义。” 很多人之前都在说,体育行业可能要花个三五年才能恢复到2019年的水平,但我觉得现在已经超过了,以前大家可能觉得看比赛、跑马拉松、去健身房是“消费升级”,现在更多人觉得这是“刚需”,体育行业的复苏从来不是靠几个顶级赛事撑起来的,是靠每一个愿意买票进场的观众,每一个愿意报名跑5公里的普通人,每一个咬着牙撑过寒冬的小老板,这些人的选择加起来,才是整个行业真正的“恢复正常”。
恢复正常不是复刻过去,是我们终于读懂了体育的真正意义
我发现最近身边很多人对运动的态度都变了,之前我表姐是个典型的“宅女”,下班就窝在家里追剧吃外卖,周末能躺一整天,让她下楼散个步都要劝半天,去年阳康之后她总是胸闷,去医院检查医生说让她多运动,她就买了双运动鞋,每天下班之后绕着小区走5公里,走了半年,胸闷的毛病没了,体重也掉了10斤,现在她还报了个瑜伽班,每周去上两次课,她说:“以前总觉得运动是麻烦事,现在才知道,只有身体舒服了,日子才过得舒服。” 我家楼上住的一对夫妻,之前对孩子的教育特别卷,周末给孩子报了4个补习班,连一点玩的时间都没有,今年春天的时候孩子得了流感,烧了快一个星期,夫妻俩心疼得不行,现在每个周末专门留出来半天时间,带着孩子去公园踢足球,孩子爸爸说:“之前总想着让孩子多考点分,现在才明白,身体好才是第一位的,别的都是次要的。” 就连我自己,之前总觉得工作忙,跑步的计划一推再推,现在不管多忙,每周都要抽3天时间出去跑5公里,跑的时候不用想工作的事,不用回消息,只需要听着自己的脚步声和呼吸声,跑完之后出一身汗,所有的压力都跟着没了,我越来越觉得,运动是成本最低的解压方式,也是最公平的事,你付出多少时间,它就会给你多少回报。 很多人说“恢复正常”就是要回到2019年的样子,但我觉得不是,经过这三年,我们其实比之前更懂了体育的意义:它不是用来发朋友圈炫耀的素材,不是用来评奖学金的加分项,它是我们对抗风险的底气,是我们获得快乐的最简单的方式,是我们和朋友、和家人连接的纽带,现在的“正常”,其实是比2019年更好的正常:有更多的人愿意走进运动场,有更多的公司把运动福利当成标配,有更多的城市在建更多的健身步道和运动场馆,有更多的人把“运动”当成跟吃饭睡觉一样重要的事。 上周我在奥森跑步的时候,碰到个70岁的大爷,穿着一身红色的运动服,跑得不快,但步幅特别稳,我跟他一起跑了两公里,他说他跑了30年步,中间停了三年,今年才重新开始跑,“我这个年纪,不求跑得多快,能跑就挺好,你看这路上这么多人都在跑,说明大家的日子都好起来了,只要能跑能跳,日子就差不了”。 是啊,我们等了三年的“恢复正常”,从来不是什么惊天动地的大事,它藏在羽毛球馆的击球声里,藏在马拉松的发令枪声里,藏在体育场几万人的呐喊声里,藏在每一个跑者的脚步声里,这些声音凑在一起,就是生活最本真的热气,只要我们还愿意跑起来,跳起来,愿意为一个进球欢呼,愿意为了冲过终点线拼尽全力,我们对生活的热情就永远不会凉,日子就永远有奔头。



还没有评论,来说两句吧...