上周三晚陪外甥女去深圳棋院参加围棋定级赛,推开门的瞬间我差点以为走错了地方:窗外就是深南大道的车水马龙,福田CBD的霓虹透过玻璃映在棋盘上,屋里却静得只剩落子的脆响——穿校服的小孩攥着棋子皱眉头,拎着公文包的上班族刚摘了领带就坐下来对弈,头发花白的老人端着保温杯靠在桌边观战,连穿保洁服的阿姨擦完桌子,都站在旁边看了好一会儿。
之前我对棋院的刻板印象,还停留在“专门培养天才职业棋手的精英场所”,直到这大半年陪着外甥女泡棋院,才发现它根本不是什么高冷的“技能训练营”,更像藏在深圳快节奏里的一个“慢生活树洞”,装着无数普通人的喜怒哀乐,也藏着最接地气的深圳生存哲学。
不是只有“天才棋手”才配进的门
我第一次听见有人反驳“棋院是天才专属”这句话,是在棋院的老年围棋班,说话的是62岁的张叔,他退休前是腾讯的运维工程师,干了20多年跟代码打交道的工作,退休前连围棋子都没碰过,去年散步路过棋院看到门口贴着“9.9元4节启蒙课”的海报,抱着“比喝杯奶茶还便宜”的心态报了名,现在已经是老年组的“种子选手”。 “我刚来的时候跟7岁的小孩坐一桌学‘数气’,人家小孩十分钟就学会了,我学了三节课才搞明白,一开始还不好意思,后来发现没人笑我,老师耐心得很,旁边的小孩还主动当我小老师。”张叔说着给我看他手机里的奖状,去年深圳老年围棋邀请赛他拿了铜奖,奖品是一副云子围棋,被他摆在客厅最显眼的地方。 他说自己前半生的生活都被工作安排得明明白白:年轻的时候赶项目通宵,中年的时候为了娃的学区房打拼,连退休后的生活一开始都被安排好了——老伴让他去学广场舞,儿子让他去上老年大学的书法课,直到来了棋院他才找到真正喜欢的事:“以前上班的时候,服务器出问题你得立刻改,领导安排的活你不能拒绝,只有坐在棋盘前面,每一步往哪走,全是我自己说了算,这种感觉太爽了。” 在棋院待久了我才发现,这里百分之八十的人都不是奔着当职业棋手来的:7岁的外甥女朵朵,妈妈送她来学棋本来是为了治“坐不住”的毛病,现在虽然水平一般,但是上次定级赛输了半目,哭了五分钟抹掉眼泪就说“下次再来赢”,抗挫能力比之前强了不止一点;做中学老师的陈姐,每周五下班来学国际象棋,说平时改作业改得烦躁,盯着棋盘算步数的时候,什么烦心事都忘了;甚至有附近外卖站点的小哥,午高峰过后就来棋院的免费对弈区下半小时象棋,说“比躺在电动车上刷短视频解乏多了”。 我一直觉得,公共体育场所最珍贵的特质从来不是“高端”,而是“普惠”,深圳棋院这点做得特别打动人:免费对弈区从早上9点开到晚上9点,哪怕你只是路过进来歇脚看别人下棋,也没人赶你;启蒙课最低几块钱就能报,针对外来务工人员子女还有全额免费的公益班;甚至连下棋用的棋子、棋盘、老花镜、小孩用的增高垫,都给你准备得齐齐的,它从来不会竖着“只有天才才能进”的门槛,而是敞开大门告诉所有人:只要你喜欢,随时可以来坐一坐。
每一盘棋,都是深圳人最接地气的情绪出口
去年年底在棋院认识了做跨境电商的小李,他是棋院象棋夜场的常客,每次来都拎着个装着工牌的公文包,坐下先喝半杯热水,然后跟棋友杀两盘,不管输赢到点就走,雷打不动。 他说2022年的时候他亏了两百多万,把准备买房的首付都赔进去了,那段时间天天在家躺平,焦虑得整宿整宿睡不着,朋友硬拉着他来棋院下棋,他一开始根本坐不住,下到一半就要掏手机看店铺后台数据,下输了就摔棋子发脾气。 “后来慢慢就静下来了,棋盘上就32个棋子,你走的每一步后果都是明明白白的,吃了亏就是你自己考虑不周,怨不了别人,比生意场上那些弯弯绕绕简单多了。”小李说,他在棋院下了三个月棋,突然就想通了:“之前总想着一口吃成胖子,上来就想吃人家的大龙,结果自己的后院都没守好,跟我之前做生意一模一样,铺了十几个账号,连供应链都没稳住,不亏才怪。”现在他的生意慢慢回了本,每周三晚上还是雷打不动来下棋,说这是他的“固定情绪排毒时间”:“输一盘棋比喝三顿酒解压多了,喝醉了第二天还要头疼,输完棋拍拍屁股就能重新开一局。” 在深圳待了快十年,我太懂这座城市的人压力有多大:早上挤地铁的时候能看到有人对着电脑改PPT,下午茶时间朋友圈满是“今天又要加班”的吐槽,就连周末去公园散步,都能碰到有人坐在长椅上开工作会议,大家都在往前狂奔,不敢停,也找不到地方停,而深圳棋院刚好给了所有人一个“按下暂停键”的空间:在这里你不用管KPI有没有完成,不用管房价涨了还是跌了,不用管客户有没有回消息,你只需要盯着眼前的棋盘,想下一步该往哪走就够了。 我还见过一对原本关系特别僵的父子,爸爸是做互联网创业的,儿子上初中叛逆,平时在家一句话都不说,妈妈硬拉着两个人来报亲子象棋班,一开始父子俩下棋都带着气,输了就互相甩脸子,学了三个月之后,现在每天吃完晚饭都要在家下一盘,爸爸说“现在我俩聊天的话题,一半是棋,一半是他学校的事,比之前半年说的话都多”。 你看,棋从来就不是什么高冷的“雅玩”,它是最接地气的社交工具,也是最管用的情绪出口,深圳棋院最聪明的地方,就是没有把自己定位成“专业培训机构”,而是把自己做成了一个面向所有人的“城市公共客厅”:不管你是什么身份,多大年龄,收入多少,坐下来就是棋友,没有高低贵贱,只有棋逢对手的快乐。
落子无悔,是深圳人刻在骨子里的生存哲学
前阵子跟深圳棋院的周老师聊天,他说在这里待了十几年,见过太多人把棋里的道理活成了自己的人生:“很多人刚来学棋的时候,都只想赢,输了就摔棋子,就哭,就耍赖要悔棋,慢慢下多了就知道,落子无悔是规矩,也是道理,你走错了一步,要想的是怎么补救,而不是想着倒回去重来。” 他给我讲了一个印象特别深的例子:前几年有个搞创业的小伙子,公司破产之后天天泡在棋院,每天跟不同的人下围棋,下了三个月之后,跟他说自己想通了,要重新出发。“他说之前创业总想着走捷径,就像下棋总想着用骗招吃人家的大龙,骗到了就赚大了,骗不到就满盘皆输,后来才明白,要先把自己的眼位做扎实,活下去才是最重要的。”去年那个小伙子回来棋院参加业余围棋赛,拿了亚军,他的新公司做社区生鲜,现在已经开了十多家分店,稳扎稳打做得特别好。 我特别认同周老师的话,其实棋里的道理,跟深圳人的生存逻辑简直一模一样:这座城市里的人,哪个没踩过坑,没试过失败?搞创业的亏过钱,找工作的被裁过,刚来深圳的时候住过城中村,吃泡面加班都是常事,但是大家很少有人纠结“当初要是怎么怎么样就好了”,都是认了输,拍拍土,重新再来,就像下棋一样,你走错了一步没关系,只要棋还没下完,就还有翻盘的机会,要是真的输了,大不了把棋子摆开,再来一局就是了。 去年深圳棋院在中心书城办湾区象棋擂台赛,我周末去买书刚好碰到,现场围了里三层外三层,有个穿人字拖、拎着菜袋子的大爷,看了半小时突然举手说要打擂,所有人都以为他是凑热闹,结果他居然赢了守擂的职业二段棋手,全场都欢呼起来,后来采访才知道,大爷是福田村的原住民,平时没事就在村口跟邻居下象棋,从来没接受过专业训练,那天刚好买菜路过,看着热闹就上来试试,后来棋院还请他当社区公益课的志愿老师,每周给村里的老人小孩讲象棋,特别受欢迎。 你看,这就是最深圳的地方:从来不管你是什么出身,有没有专业背景,只要你敢上,就有给你展示的舞台,深圳棋院这么多年的推广思路也是这样:不是盯着几个好苗子往职业方向培养,而是把棋类运动往社区推,往学校推,往城中村推,现在深圳有300多所中小学开了棋类兴趣班,都是棋院派老师去上课,就连宝安的很多打工子弟学校,都有免费的象棋公益课,他们搞的“深圳杯”业余围棋赛,只要你喜欢下棋就能报名,最小的参赛者只有4岁,最大的已经82岁了。 我一直觉得,衡量一个城市的体育发展水平,从来不是看它拿了多少金牌,办了多少顶级赛事,而是看普通人能不能随时随地找到适合自己的运动空间,能不能用很低的成本参与进来,深圳棋院就是最好的例子:它没有建在偏僻的郊区场馆里,而是扎在最热闹的城市中心,跟上班族的写字楼、跟居民的小区、跟孩子的学校离得最近,让大家下班了、遛弯了、接孩子的时候,顺路就能进去玩两把。 上次陪外甥女比完赛出来,已经是晚上9点多,深南大道上的车流还是川流不息,路边都是拎着加班包赶地铁的年轻人,楼上棋院的灯还亮着,我回头看了一眼,穿保洁服的阿姨刚收拾完桌子,坐下来跟张叔下了一盘象棋,棋子落在棋盘上的脆响,混着楼下的车声,居然特别和谐。 其实人生本来就是一盘没有固定剧本的棋,不需要每一步都走得完美,也不需要非得赢了谁才叫成功,就像深圳棋院门口贴的那句话说的:“落子无悔,从容前行”,敢选,敢承担,输了也敢再来,这就是这座城市给所有人最好的礼物。



还没有评论,来说两句吧...