前阵子整理杭州亚运会跑口的物料,翻出来当时偷偷存的几张漫画打印稿，朋友凑过来扫了一眼吓得直拍我胳膊：“你这东西也敢存？不怕被说抹黑体坛啊？”我笑着没说话，只有我知道，这些被圈里人私下叫做“大尺度”的体育漫画，才是我跑了5年体育口，见过的最像“体育”的东西，画这些画的人叫阿凯，我在亚运会媒体中心的杂物间门口碰到他的时候，他正叼着个橘子味的棒棒糖蹲在地上赶稿，左手手腕上一道两厘米长的疤格外显眼，那是他以前当短跑运动员的时候，知道自己再也跑不了的那天，一拳砸在医院玻璃上留下的印子。
第一次见“大尺度”体育漫画，我差点以为要被组委会没收
那天全红婵刚在女子10米台预赛跳砸了207C,赛后采访的时候小姑娘红着眼圈说“胳膊有点酸，没打开”，转头网上的骂声就铺天盖地：“飘了吧，天天录综艺哪有时间训练”“对不起国家对你的培养”“还我全满贯”，我本来是去杂物间放采访设备的，就看见阿凯平板上的画已经快成型了：全红婵蹲在跳水池边，背上压着七八个比人还大的弹幕，每个字都快把小姑娘压得直不起腰，她手里还攥着半根没吃完的辣条，眼泪吧嗒掉在池子里，旁边飘着一行比蚂蚁还小的字：“我就是今天胳膊有点疼而已…” 我当时吓得赶紧拽他的袖子：“你疯了？这个发出去别说你进不了决赛场馆，搞不好还要被约谈。”阿凯咬碎了嘴里的棒棒糖，把糖棍扔进垃圾桶，满不在乎地晃了晃平板：“怕啥？我又没瞎编，我前几天跟跳水队的队医聊天，她全红婵那阵子肩膀积液快两厘米了，疼得穿衣服都抬不起胳膊，怎么没人说？大家只看见她跳砸了，没人记得她才16岁啊。” 他说这话的时候我突然鼻子一酸，我小时候练过3年田径800米，初二那年参加市比赛，正好赶上来大姨妈，疼得站都站不稳，跑了最后一名，教练当着所有人的面骂我“烂泥扶不上墙，平时偷懒现在露馅了”，我咬着牙没敢说原因，那时候要是有这么一幅画摆在我面前，我肯定当场就能哭出来，那天后来我看见好几个跑跳水口的老记者都偷偷拍了阿凯的画，其中一个央视的记者跟我说：“这稿子我不敢发，但是我存了，我闺女也喜欢全红婵，跳砸那天她被同学骂‘喜欢的人是废物’，回家哭了俩小时，我回去就把这画给她看。” 那天我把阿凯的画打印了一份塞在包里，我终于明白大家说的“大尺度”是什么意思：不是露骨低俗，是他敢说别人不敢说的话，敢拍别人不敢拍的真相，敢把运动员从“神坛”上拽下来，还给他们普通人的身份。
那些“不能播”的细节，藏着运动员没被包装过的人生
阿凯以前是南方某省队的短跑运动员,主攻100米，最好成绩跑到过10秒47，本来有机会进国家队的，22岁那年赛前训练跟腱断裂，队里为了给年轻队员腾参赛名额，催着他做了手术，结果手术做得不成功，他连正常跑步都费劲，只能退役，队里给他发的退役宣传稿写的是“为省队奉献7年青春，光荣退役转任后勤”，只有他自己知道，他退役后连队里的后勤岗位都没拿到，最后靠着以前自学的画画功底，接一些体育插画的活养活自己。 “我那时候就觉得特别不公平，”阿凯跟我在亚运会媒体中心的奶茶店坐着聊天的时候，指尖反复摩挲着手腕上的疤，“所有人看到的体育都是金光闪闪的，金牌、掌声、鲜花，谁知道有多少人练了十几年，连个全运会的门槛都摸不到？谁知道有多少人一身伤，退役之后连个正经工作都找不到？我就想把这些东西画出来，别人不敢说，” 他真的什么都敢画，苏翊鸣冬奥拿金牌那年，全网都在吹“18岁天才少年”“爽文男主”，他画了一幅苏翊鸣蹲在医务室的画：少年咬着卫衣帽子，队医正在给他抽脚踝里的积液，桌子上的手机亮着，是妈妈发来的消息“儿子生日快乐，记得吃碗面”，配文只有一行字：“18岁的生日礼物，是第三次脚踝积液抽液。”那幅画发出去之后，有苏翊鸣的粉丝追着他骂了三天，说他“蹭流量抹黑偶像”，直到后来苏翊鸣的教练采访的时候主动提到，苏翊鸣那阵子确实有伤，比赛的时候都是打了封闭上场的，骂声才停下来。 去年国足输给越南之后，全网都在骂“海参队”“不要脸”，阿凯画了一幅国足队员坐在更衣室的画：队员腿上的绷带渗着血，面前摆着吃了一半的海参，手机屏亮着，是老婆发来的消息“孩子烧到39度了，你什么时候回来”，配文是：“我也想赢，可我跑的时候腿真的抬不起来。”那幅画给他招来了几十万条骂声，有人说他洗白国足，有人说他收了钱，他只回了一句话：“我没洗白，踢得差该骂，但是青训烂了几十年，凭什么让场上11个人背所有的锅？他们也是爹生妈养的，输了球他们比谁都难受。” 他甚至还画过更“敏感”的内容：南方某省队的教练给14岁的小队员塞白色药片，骗孩子说“这是营养补剂，吃了跑得快”，画下面配了一行小字：“我见过三个小队员吃完这个，半年没来例假。”那幅画发出去不到24小时就被删了，还有人给他发律师函说他造谣，结果没过一个星期，就有三个从那个省队退下来的运动员私信他，愿意给他作证，最后那个教练真的被停职调查了。
“大尺度”不是博眼球，是给冷冰冰的体育成绩加一点人味
我问过阿凯,画这些东西又赚不到钱，还要挨骂，图什么？他给我翻了他的私信箱，里面有几千条消息，大部分都是运动员、体育生，还有普通的体育爱好者发来的，有个省队练举重的姑娘给他发消息说，她练了10年举重，最好成绩是全运会第五，退役之后开了个水果店，别人问她练了这么多年有什么用，她都不知道怎么回答，直到看到阿凯画的一幅没拿奖牌的举重运动员的漫画，配文是“你举过的杠铃，比你拿到的奖牌重多了”，她那天抱着手机在水果店哭了半小时。 还有个参加残疾人运动会的短跑运动员给他发消息，说阿凯画的那幅“假肢磨出血还在跑”的漫画，他存成了屏保，每次训练疼得受不了的时候就看一眼。“你看，”阿凯把手机递到我面前，眼睛亮得很，“总有人需要这些东西，大家看多了那些包装出来的完美运动员，都忘了体育本身就是普通人的运动，不是神的游戏。” 我去年跑北京马拉松的时候，碰到过一个60岁的大爷，他腿上有旧伤，跑一会就要停下来揉一揉，最后用了5小时40分钟才完赛，冲线的时候没有记者采访他，也没有掌声，只有组委会的志愿者给他递了一块完赛奖牌，他拿着奖牌给老伴打电话的时候，声音都在抖：“你看我说我能跑完吧，这是我第十次跑北马了。”我当时给他拍了张照，第一时间就发给了阿凯，没过两天阿凯就把这幅画发了出来，配文是：“不是只有破纪录的人才配叫跑者。”那幅画下面有两千多条评论，全都是普通人分享自己的运动故事，有人说自己减肥跑3公里喘得要死，有人说自己骨折后复健第一次走完1公里，那一刻我突然明白，阿凯说的“人味”是什么：体育从来不是少数人的游戏，是每个普通人都能拥有的热血。 现在太多人把体育当成了造星工具，运动员稍微有点个人生活就要被骂：女篮运动员李梦晒个奢侈品包，有人说她“不务正业拿着工资乱花”；男足运动员武磊开个几十万的车，有人说他“踢得这么差还好意思买好车”；甚至全红婵去游乐园玩个过山车，都有人说她“心思不在训练上”，我们总喜欢给运动员套上完美的模板：不能输、不能哭、不能有爱好、不能赚大钱，稍有不符合预期的地方，就要把他们踩进泥里。 阿凯最近画了一幅新的漫画，我看了特别触动：一排运动员站在同一个模子里，模子上面写着“完美运动员标准”，旁边站着一堆拿着键盘的人，但凡有人露出一点模子外面的部分，就有人拿着砖头砸过去，配文是：“你要他们拿金牌，又要他们不吃人间烟火，你当他们是神仙吗？” 我特别认同阿凯的这句话，我们总在喊“更高更快更强”的口号，却忘了这句话的主语从来都是“人”，而不是“金牌机器”，那些所谓的“大尺度”漫画，撕开的不过是流量时代给体育套上的滤镜而已，露出来的是最真实的体育：会疼会累的运动员，拼尽全力却拿不到奖牌的普通人，藏在光鲜背后的不堪，还有滚烫的、永远不会熄灭的热血。 上个月我和阿凯吃饭，他说他现在的账号有20多万粉丝，攒了点钱，接下来打算去全国各地的基层体校采风，画更多没人关注的运动员的故事。“别人说我尺度大就大吧，”他咬着橘子味的棒棒糖，笑的时候露出虎牙，“总有人要把那些藏在台面下的东西拿出来晒一晒，不然大家都以为体育就是电视上那些金光闪闪的金牌，那对那些拼了一辈子没拿到牌的人，太不公平了。” 那天回家之后我把那张全红婵的漫画贴在了我的书桌前面，我每次写稿写累了就看一眼，我想我们这代人，是时候换个方式看体育了：我们要看的不是拿了多少金牌，不是运动员有没有符合我们的期待，是一个个活生生的人，在为了热爱拼尽全力的样子，那些不完美的、血淋淋的、甚至有点不堪的瞬间，才是体育最动人的底色啊。
还没有评论，来说两句吧...