不知道你有没有发现,今年入夏之后,身边爱动的人突然多了起来?我上周下班回家,小区里以前被广场舞独占的篮球场,现在一半是穿球服的半大小子打3v3,一半是穿亮色运动服的姑娘们玩飞盘,跑道上的夜跑团隔十分钟就过去一队,连我妈跳广场舞的bgm,都从《小苹果》换成了更有节奏感的运动神曲,说是跳完出汗更多更爽,这股热乎劲,可不是什么商家炒出来的风口,是实打实从普通人的日子里冒出来的体育潮。
从村超到场均满员的社区球局,民间体育的火是实打实的“汗堆出来的”
最先把这股热度拉满的,肯定是贵州榕江的“村超”,我前阵子特意抽了个周末去现场待了两天,那场面我这辈子都忘不了:球场边上挤得水泄不通,卖杨梅汤的阿婆、扛着锄头刚从地里回来的大爷、背着书包刚放学的小孩,挤在一起喊加油,嗓子哑了就灌两口冰酸汤,喊得比场上的球员还起劲。 我在球场边认识了卖卷粉的杨姐,她周五下午还穿着围裙在摊前切馅,周六下午就换了10号球衣站在了边锋的位置上,她跟我说,自己从小就爱踢球,以前村里没场地,只能在田埂上踢,现在有了村超,她每周都要踢一场,12岁的儿子还主动当她的专属球童,每次她上场,小家伙就举着个手写的“妈妈最棒”的牌子站在场边,比她还紧张,上周她们队赢了比赛,奖品是100斤当地的香米,杨姐扛着米回家的时候,整条街的邻居都出来给她鼓掌。 这种接地气的热闹,不是榕江独一份,我老家浙江金华下面的一个小县城,上个月刚办完第一届“村界杯”足球赛,我表哥是开五金店的,以前连跑步都嫌累,为了代表村里参赛,提前半个月每天早上6点起来练任意球,半决赛最后一分钟踢进了制胜球,当天晚上村里的锣鼓敲了快一个小时,族长还给他塞了个200块的红包,说他给全村长脸了,表哥跟我说,这比他当年开店赚第一个一万块还开心。 我特意去查了下某生活服务平台的数据:入夏以来,全国足球、篮球场地的预订量同比涨了187%,夜跑、城市骑行的相关搜索量涨了232%,飞盘、腰旗橄榄球这类新兴项目的周末局,不少地方提前3天都约不到,就拿我常去的那个社区球场来说,以前工作日晚上空一大半,现在6点之后就全满,要订场得提前一周抢号。 我一直觉得,体育最动人的从来都不是职业赛场上的天价转会费、金光闪闪的奖杯,而是普通人站在球场上眼里的光,以前我们总说体育是“小众的”“精英的”,要花钱买装备、要花时间训练才有资格参与,现在才发现,最有生命力的体育,从来都是长在泥土里、长在普通人的下班时间、周末假期里的:不需要专业的足球鞋,穿回力照样能踢满全场;不需要职业教练指导,踢歪了大不了大家笑两声重来;赢了奖的是香猪、香米、土鸡蛋,输了就约着下次再比,这种不掺杂任何功利的纯粹,才是体育本来的样子。
我们爱上的不是“打卡式运动”,是藏在运动里的松弛感和连接感
网上总有人酸,说现在年轻人运动都是为了拍照片晒朋友圈,是“打卡式作秀”,我特别不认同这种说法,我身边就有不少爱运动的朋友,他们爱上运动的原因,反而都是想“逃离朋友圈”。 我朋友小夏以前是互联网公司的运营,去年年底被裁员之后在家emo了三个月,每天刷朋友圈看别人晒offer、晒旅游,越看越焦虑,整夜整夜睡不着,后来被以前的同事拉去参加城市骑行队,每周三晚上绕着西湖骑20公里,骑不动了大家就停下来在路边买冰棒吃,没人问她找没找到工作、以后打算怎么办,只会跟她聊“今天的风特别舒服”“前面那条路的桂花下个月就要开了”。 现在小夏不仅状态全回来了,还和骑行队的两个朋友合伙开了个卖运动周边的小网店,上个月刚开张,生意还不错,她跟我说,以前在职场里,大家见面第一句话都是“你最近KPI完成了吗”,现在骑行队里大家聊的都是“你那辆自行车的刹车好不好用”“周末要不要去周边的古镇骑一圈”,这种不用揣着心眼说话的感觉,真的太爽了。 我家楼下的3v3球局我每周都去打,局里什么人都有:有在体制内上班的公务员,有每天跑100多单的外卖小哥,有刚高考完放暑假的学生,还有开水果店的张叔,没人问你工资多少、有没有买房、孩子考了多少分,就看你投篮准不准、会不会传球,上周有个外卖小哥送单路过球场,看着我们打手痒,说能不能凑20分钟,我们二话不说就给他让了位置,他连进三个三分,全场人都给他叫好,临走的时候我们塞给他一瓶冰可乐,他挠着头笑,说这是他这周最开心的20分钟,“跑了一天单腿都僵了,打会儿球比去按摩店还舒服,回去再跑10单都不累”。 我一直觉得,现在大家之所以这么爱往运动场跑,本质上是在找一个“脱下面具”的场合,平时生活里我们要扮演员工、扮演家长、扮演客户眼里的靠谱合作方,只有在球场上、在跑道上,你不需要扮演任何人,你就是你自己,打得好有人夸,打得差也没人怪你,这种纯粹的连接感,是现在内卷的社会里特别稀缺的东西,运动不是为了晒那几张精修的照片,是为了出汗之后的通透,是为了赢了球之后和朋友击掌的爽感,是为了那些不用拐弯抹角的社交,这些东西,比朋友圈那几个赞值钱多了。
别让“伪专业焦虑”,浇灭了普通人的运动热情
不过这股体育热起来之后,我也看到了一些不太好的风气:总有那么一群人,拿着“专业”的尺子去量普通人的运动,到处泼冷水。 我上个月去参加杭州的一个迷你马拉松,5公里的赛程,遇到了一个50多岁的阿姨,穿的是普通的帆布鞋,手里还攥着个布袋子,跑不动了就走,走累了就停下来和路边的志愿者聊两句,最后用了两个半小时才跑完,领完奖牌之后特别开心,举着奖牌让志愿者给她拍照,结果有人把她的视频拍下来发网上,配文说“穿帆布鞋也来跑马拉松,作秀也得有点常识吧”,下面还有不少人附和,说“连专业跑鞋都不买,根本不尊重这项运动”,我当时看到特别生气,直接在评论区怼了回去:人家又没占用你的名额,又没干扰比赛秩序,开开心心跑个步,怎么就不尊重运动了? 类似的事我见得太多了:有人穿普通运动鞋去踢野球,被人说“不穿碎钉鞋就别来踢,伤膝盖还伤别人”;有人骑几千块的山地车去参加骑行活动,被人阴阳“没有几万块的公路车也敢来凑热闹”;有人发自己跑步的朋友圈,配文说今天跑了3公里好开心,底下有人评论“3公里也好意思发,我最少都是10公里起步”。 我始终认为,拿专业标准绑架普通人,是对体育最大的误解,奥林匹克的口号是“更快、更高、更强、更团结”,从来没说过“只有专业运动员才能参与”“跑得慢的不配参赛”,体育的本质从来不是“专业”,是“参与”啊:你下班之后绕着小区走两圈,是运动;你穿着拖鞋在楼下投两个篮,是体育;你跳广场舞跳得满头大汗,也是在享受运动的快乐,如果所有人都得花几千块买装备、练到半马进2小时才有资格说自己爱运动,那体育就成了少部分人的奢侈品,完全失去了它最本真的意义。 我每次看到有人对普通人的运动挑三拣四,都想告诉他们:你追求专业、追求成绩是你的自由,但别把你的标准套在别人身上,人家运动是为了开心,不是为了拿世界冠军,你有什么资格指手画脚?别让这股莫名其妙的“伪专业焦虑”,浇灭了普通人刚燃起来的运动热情。
民间体育热的背后,是我们终于活明白了:健康和开心才是头等大事
其实这股民间体育热,不是突然冒出来的,本质上是大家的生活观念变了。 我爸以前是个出了名的工作狂,退休之后还天天想着回去返聘,在家待着就难受,去年查出来高血压,医生说必须多运动,不能总坐着,现在他每天早上6点就起来去公园打太极,还加入了公园的老年门球队,上个月去参加市里的老年门球赛,拿了个三等奖,回来跟我炫耀了半个月,说比他当年拿单位的先进工作者还开心,他跟我说,以前总想着多赚点钱给我留着,现在才想明白,我不用他那点钱,他自己身体好、每天开心,就是给我帮最大的忙了。 我表妹以前为了减肥,天天节食,一顿饭只吃半个玉米,差点得了厌食症,月经都停了好几个月,现在她每天晚上都去舞蹈室跳爵士舞,虽然体重没减多少,但是整个人气色特别好,朋友圈里全是她跳舞的视频,笑的特别灿烂,她跟我说,以前运动是为了瘦,为了穿好看的衣服给别人看,现在运动是为了自己,跳完出一身汗,什么烦心事都没了,胖点就胖点,健康开心比什么都强。 你看,以前我们总把“赚多少钱”“当多大官”“孩子考多少分”当成人生的头等大事,现在越来越多人意识到,没有好的身体,啥都是零,能有个让自己开心的爱好,有一群能一起玩的朋友,每天踏踏实实吃三顿饭,痛痛快快出一身汗,比什么豪车豪宅都靠谱,这股民间体育热,本质上就是大家活明白了,开始向内求,求健康,求开心,求真实的连接,不再被外界的功利标准绑架了。
其实说到底,体育从来就不该是高高在上的东西,它可以是榕江球场上抱着香猪笑的屠夫,可以是穿帆布鞋跑完5公里的阿姨,可以是送单间隙打20分钟球的外卖小哥,也可以是饭后绕着小区走两圈的你我,这个夏天的体育热,热的不只是气温,更是我们对生活的热爱,对开心的向往,对纯粹关系的渴求。 我特别希望这股热能一直热下去,不用什么官方扶持,不用什么商家造势,就这么安安静静热在普通人的日子里:热在每个周末满员的社区球场上,热在每个晚上夜跑团的脚步声里,热在每一张刚运动完满脸是汗的笑脸上,毕竟,我们普通人的日子,本来就该这么鲜活,这么热热闹闹的,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...