2023年当库里带着第四枚总冠军戒指,在大通中心全场球迷的欢呼中抛出开场的第一球时,很少有人会想起2009年纽约麦迪逊广场花园的选秀夜,那个穿着不合身的西装、站在台上接过勇士7号秀球衣时,脸上还带着点不情愿的瘦小子,14年过去,2009届已经成了公认的选秀大年,但回头看当年排在库里前面的6个年轻人:格里芬、塔比特、哈登、埃文斯、卢比奥、乔尼·弗林,除了哈登还保持着一线球星的水准,其他人要么早已淡出联盟,要么巅峰期短得像流星,只有当初被所有人看不起的“瘦竹竿”,成了改变整个篮球历史的超级巨星。
我至今还清晰记得选秀那天的场景:2009年我读高二,周四下午最后一节体育课,我们打了20分钟球就一窝蜂冲进学校门口的小卖部,老板把电视调到体育频道,小小的店面挤了二十多个穿校服的男生,大家都在扯着嗓子喊格里芬的名字,当第五顺位森林狼选了卢比奥、第六顺位又选了乔尼·弗林的时候,我旁边那个天天穿纳什球衣的同学阿哲突然拍着冰柜喊:“下一个肯定是库里!勇士肯定选他!”
周围的男生全笑了,有人拍他的头说:“你疯了?那个瘦得风一吹就倒的白人后卫?进了NBA被德隆撞一下不得飞出去三米?乔尼·弗林去年NCAA打康大,崴了脚还砍34分,比库里硬多了好吗?”阿哲脸涨得通红,还没来得及反驳,屏幕里斯特恩就笑着念出了库里的名字,阿哲跳起来喊了句“牛逼”,换来的是满屋子的嘘声,大家都在说“勇士管理层脑子进水了,选个玻璃人当建队核心,等着烂十年吧”。
2009年的选秀夜:“瘦后卫”的缺点,全是时代给他的偏见
如果现在翻出2009年库里的球探报告,你会觉得里面的每一句负面评价都像个笑话:“对抗能力不足,无法在NBA级别的防守下完成出手;防守端会成为球队的漏勺,面对力量型控卫会被打爆;三分球出手选择太差,依赖手感,无法成为稳定的得分点;控卫组织属性不足,更适合当定点投手。”
当时的球探们给库里的模板是“迈克·毕比或者雷迪克”,最高上限就是个全明星级别的投手,没有人相信这个身高1米91、体重才84公斤的后卫,能成为一支球队的建队核心,那时候的NBA还是传统篮球的天下:得内线者得天下,离篮筐越近得分越容易,控卫的首要任务是组织、是防守、是突破造杀伤,三分球只是比赛的辅助手段,一场比赛投10个三分已经算多的,你要是敢在第一节落后2分就扔超远三分,教练能直接把你按在板凳上骂半小时。
库里当时的“缺点”,全是不符合那个时代篮球逻辑的“离经叛道”:他喜欢在三分线外两步就出手,他不喜欢扛着人往内线冲,他的传球不是传统控卫那种四平八稳的击地,而是天马行空的脑后传球和横跨全场的长甩,甚至当时库里的首选根本不是勇士,他已经和纽约尼克斯约好了,纽约握有第8顺位,承诺一定会选他,勇士是硬生生在第7顺位截胡,当时库里的父亲戴尔·库里还公开表示“对儿子被勇士选中感到意外”,纽约的球迷更是骂了勇士管理层好几天。
只有当时勇士的老教练尼尔森坚持要选库里,这个玩了一辈子跑轰的老头,见过太多所谓的“传统天赋”,他知道这个看起来瘦瘦的小子手里的投篮能力,是这个联盟几十年都没见过的怪物,后来的事我们都知道了,老尼尔森的眼光,比全联盟30支球队的管理层加起来都准。
错过库里的6支球队:不是没眼光,是时代的眼睛还没睁开
现在总有人拿2009年的选秀调侃,说森林狼手握两个高顺位签,连选两个控卫都不选库里,管理层是不是瞎?但真的把你放回2009年,你大概率也会做出一样的选择。
快船用状元签选格里芬,没人会说不对:2米08的身高,体测弹跳比霍华德还高,大学场均22+14,天赋肉眼可见,换任何一支球队拿状元签都会选他;灰熊用榜眼签选塔比特,当时灰熊已经有了康利当控卫,缺的是能护框的内线,塔比特身高2米21,大学场均4.2个盖帽,被称为“穆托姆博二世”,看起来是完美的内线拼图;雷霆探花签选哈登,当时他们已经有了威少和杜兰特,需要一个能得分能组织的第六人,哈登的身体天赋和得分能力,确实比库里更适配当时的雷霆;国王第4顺位选埃文斯,埃文斯身高1米98,能打一二三号位,新秀赛季就拿了20+5+5,是詹姆斯之后第一个做到的新秀,当时所有人都觉得他是下一个超级巨星;森林狼第5选卢比奥,欧洲金童,16岁就在奥运会拿过奖牌,传球华丽得能上天,所有人都觉得他是下一个纳什;第6选乔尼·弗林,NCAA的大杀器,身体强壮,打球硬朗,完全符合当时对控卫的所有想象。
你看,所有的选择在当时的逻辑里都是对的,唯一的问题是:他们都没意识到,一个能把三分球当常规武器、能在半场任何位置出手的后卫,会彻底推翻原来的篮球逻辑,我前几年做企业招聘的时候也犯过一样的错:当时我们要招一个内容运营,来了两个候选人,一个是985毕业,在大厂做了3年,履历漂亮,所有的经验都符合我们的岗位要求;另一个是普通二本毕业,之前在小公司做,简历里写自己喜欢研究小众内容,还自己做了个号,粉丝不多但是粘性极高,当时我们整个面试组都选了第一个,觉得他“经验丰富,符合预期”,结果那个985的同事来了之后,做的内容全是套模板,数据中规中矩但毫无亮点,而那个没被录取的小姑娘,后来做了个美食号,一年涨了200万粉,现在单条广告报价比我们整个部门的月度预算都高。
后来我才明白,我们当时和2009年错过库里的那些管理层一样,都在拿“过去的标准”选“未来的人才”,你用传统控卫的标准看,库里确实不行;你用过去内容运营的标准看,那个小姑娘确实不合格,但问题是,世界是会变的,那些不符合旧标准的人,说不定就是创造新标准的人。
14年逆袭路:所谓的“天赋不足”,只是别人看不懂你的天赋
库里刚进联盟的前三年,确实像那些球探说的一样,过得惨不忍睹:脚踝连续受伤,两个赛季打了不到100场,“玻璃人”的标签贴得死死的,当时勇士管理层都差点把他交易出去,合同签的也是4年4400万的“童工合同”,所有人都觉得他最多就是个不错的角色球员。
但库里从来没按别人给他的剧本走:别人说他对抗差,他就疯狂练核心,你现在看库里的比赛,很少有人能靠身体顶动他,他的核心力量比很多2米的锋线都强;别人说他三分球不稳定,他就每天训练投进1000个三分才走,哪怕是受伤康复期,也坐在轮椅上练投篮手势;别人说他的打法赢不了球,他就和汤普森、格林一起,把跑轰和三分玩到了极致,2015年拿总冠军,2016年73胜历史第一战绩,全票MVP,2022年拿下第四个总冠军加FMVP,彻底坐实了历史第一控卫的宝座。
现在再看当年球探说的那些“缺点”,全成了库里的优点:他的超远三分,让所有的防守阵型都成了摆设;他的无球跑位,把勇士的进攻空间拉到了半场之外;他的天马行空的传球,成了勇士最锋利的武器,之前我表弟打高中篮球联赛的时候,教练天天骂他:“你一个后卫天天在外面扔三分算什么本事?有本事往内线冲啊?”我表弟1米82,体重才65公斤,确实冲不动内线,他不听教练的,每天放学自己在球场练两个小时三分,投进500个才回家,去年打CUBA基层赛,决赛最后30秒他们队落后2分,他连续投进两个超远三分,直接带走比赛,拿了MVP,现在教练再也不说他投三分没用了,整个队的战术都围绕着他的三分制定。
我一直觉得,大多数人对“天赋”的理解都是错的:身高、臂展、力量这些是天赋,没错,但耐心、韧性、对一件事的极致热爱,还有敢于打破规则的勇气,才是更稀缺的天赋,库里要是当年听了球探的话,增重练突破,减少三分出手,当一个传统控卫,他最多就是个不错的全明星,根本不可能开创一个时代,很多时候别人说你“不行”,不是你真的不行,是他的认知里,根本想象不到你能做到什么程度。
写在最后:选秀只是一时的排名,人生的排名要靠自己写
前几年2009届选秀的球员重排,毫无悬念库里是状元,哈登是榜眼,格里芬是探花,当年排在库里前面的6个人,有四个已经掉出了乐透顺位,这就是人生最有意思的地方:你在某一次考试、某一次面试、某一次选秀里的排名,从来都不是你最终的排名。
我见过太多985毕业的学生,进了大厂之后躺平,十年过去还是普通员工;也见过太多学历不高的人,靠着自己的努力,做到了行业顶尖,就像库里,当年只是个第7顺位的瘦小子,别人都觉得他不行,但他硬生生用自己的方式,改变了整个篮球世界,让那些曾经看不起他的人,只能抬头看他。
选秀选的是别人对你的期待,而你的人生,从来不需要活在别人的期待里,那些说你太瘦、说你不够聪明、说你不走正道的人,他们只是在用自己的狭隘定义你的人生,你根本不需要理他们,你要做的,就是像库里一样,把那些质疑的声音,全变成你投进三分之后的背景音。
毕竟,这个世界永远属于那些敢于打破规则的人,而不是遵守规则的人。


还没有评论,来说两句吧...