令德操场的37次夜跑，让我读懂了体育从来不是精英的专属游戏

上周回太原出长差,忙完工作已经是晚上九点多，我鬼使神差打车去了山西大学的令德片区，出租车停在令德十二斋门口的时候，我甚至能瞬间想起2020年春天，我裹着厚厚的羽绒服从这个门跑出来，被隔壁宿舍的阿凯拽着去令德操场跑步的样子，那时候我从来没想过，后来的三年里，在令德操场跑过的37次步，会成为我对抗生活庸常最有力的武器。

最开始跑令德夜跑，我是为了躲毕设的焦虑

2020年是我人生中最混乱的一年,疫情封校、毕设卡壳、考研失败，身边的同学要么保研上岸，要么拿到了满意的offer，只有我窝在令德宿舍的上铺，连续半个月脸都不洗，刷手机刷到天昏地暗，每天最害怕的就是导师发来的修改意见，连手机提示音都不敢开。阿凯是我隔壁宿舍的体育生，那天他踹开我们宿舍门，把我从床上拽下来的时候，我头发油的能炒菜，眼睛肿的像核桃。“你再躺就废了，跟我去操场跑两圈，跑不动走也行。”我被他拽着趿拉着拖鞋走到令德操场的时候，刚好赶上傍晚的风刮过来，跑道上的塑胶颗粒味混着旁边槐树林的花香，还有小卖部飘出来的冰红茶甜味，我那麻木了半个月的神经，居然第一次有了知觉。第一次跑我连半圈都没撑下来，800米跑了快10分钟，喘气像拉风箱，肺疼的像是要炸开，最后蹲在看台台阶上咳的眼泪都出来了，阿凯给我买了瓶冰红茶，坐在我旁边说：“你别盯着跑不动这个事，就盯着前面那盏路灯，跑到了再盯下一个，慢慢就远了。”那天晚上我回到宿舍，沾枕头就睡着了，没有失眠，没有做毕设被打回的噩梦，是我半个月以来睡的第一个整觉。从那天起我就开始记我的跑步记录，第一次1公里，第二次1.5公里，最多的一次跑了5公里，直到毕设答辩结束我离校那天，刚好跑了37次，跑第12次的时候我遇到了住在周边小区的王阿姨，她那年52岁，穿个洗的发白的粉色运动服，扎着高马尾，跑的比我还快，超过我的时候跟我搭话：“小姑娘你步频太慢啦，跟着我的节奏跑，一二一，对，就这么来。”那天我跟着她跑了两公里，她跟我说自己前两年得了甲亢，吃药吃的胖了30斤，医生让她多运动，她就每天来令德操场跑三圈，现在指标早就正常了，体重也降了20斤。我那时候突然就懂了阿凯说的“盯着路灯跑”是什么意思，后来改毕设的时候我就用这个办法，把几万字的论文拆成一段一段写，改完一个部分就奖励自己去操场跑两圈，居然比我之前熬几个大夜效率高多了，答辩通过那天我特意去跑了5公里，跑到最后一圈的时候刚好赶上日落，整个令德操场都被染成橘黄色，我一边跑一边哭，觉得那些天的焦虑、委屈、不安，全都随着汗蒸发掉了。

令德操场的“杂牌军”，藏着最鲜活的体育生命力

在令德操场跑了几个月,我发现这里根本没有什么“专业运动员”，全是五花八门的“体育杂牌军”，但就是这些人，让我第一次看懂了体育最本质的样子。东南角的篮球场常年被平均年龄62岁的“大爷篮球队”占着，我见过最老的张大爷头发全白了，耳朵有点背，冬天都穿个跨栏背心，三步上篮比小伙子还稳，有次他们跟体育学院的学生打友谊赛，最后30秒张大爷投了个压哨三分，全场都在喊“张大爷牛”，他抹了把汗挥挥手，说“当年我打校队的时候，这都是常规操作”，他们打球从来不带什么专业装备，球鞋有的鞋尖都磨破了，护膝洗的发毛，打完球就坐在台阶上喝一块钱一瓶的矿泉水，还给旁边围观看球的小朋友教运球，说“打球不用买贵的鞋，能跑能跳就行，最重要的是开心”。跑道旁边的空地上，有个跳了四五年的毽子操队，领头的是前几年毕业的体院学姐，现在在太原当小学体育老师，每天下了班就过来带大家跳，队员有十几岁的初中生，有接孩子放学的宝妈，还有头发花白的奶奶，我跑累了跟着跳过一次，顺拐顺的差点把鞋甩飞，旁边的阿姨还笑着拉我的手说“没事没事，我们刚开始都顺拐，跳两次就好了”。还有个患有脑瘫的小伙子，那时候21岁，每天都由他妈妈陪着来操场走路，他走的很慢，一步一挪，走两步就得歇一会，所有跑步的人遇到他都会主动绕开，有人还会给他喊加油，有次他走累了坐在台阶上休息，旁边的小朋友递给他一瓶脉动，他口齿不清的跟小朋友说谢谢，他妈妈站在旁边红了眼，跟我说“他以前连站都站不稳，现在能走半圈了，等明年说不定就能跑两步了”，去年我刷阿凯的朋友圈，看到那个小伙子真的能慢慢跑50米了，他妈妈举着手机在旁边拍，笑的特别开心，写作这几年，见过太多人对体育的误解：学生时代家长会说“天天打球有什么用，能考大学吗”，工作之后同事会说“有那跑步的时间，我多写两个方案多赚点钱不好吗”，甚至我身边有朋友想开始跑步，先去搜“新手跑步买什么鞋”，看了一圈博主推荐，发现入门款就要一千多，直接打消了跑步的念头，但你去令德操场看看就知道，这些顾虑全都是多余的：张大爷的球鞋鞋尖都磨破了，照样能投三分；跳操的阿姨们有的穿的是几十块的老北京布鞋，跳的比谁都起劲；我当年跑步穿的还是几十块钱的回力，跑了几十次也没见伤膝盖，体育从来就不是精英的专属游戏，它的门槛从来都不是钱，不是天赋，不是身材，而是你愿意站起来动一动的那颗心。

从令德37次夜跑到现在的每周三跑，体育是我对抗平庸生活的武器

毕业之后我到北京做新媒体运营,996是常态，最忙的时候连续一个月加班到凌晨两点，刚去的前半年我把跑步的习惯丢了，每天回到出租屋只想瘫着，肩颈疼的抬不起来，失眠越来越严重，去看医生说我是压力太大，让我多运动。有次加班到十点，我站在写字楼楼下吹冷风，突然就想起令德操场的灯，想起王阿姨跟我说“跑不动就走，走累了就歇，别跟自己较劲”，我回家翻出当年的那双回力鞋，在楼下的公园跑了三公里，跑的很慢，跑累了就走两步，风刮在脸上的感觉，和当年在令德操场的感觉一模一样，那天晚上我回去躺到床上，没翻手机，十分钟就睡着了，肩颈的酸痛都消了大半。从那之后我就重新捡回了跑步的习惯，每周至少跑三次，每次三公里，不用配速，不用打卡，跑累了就停下来看大爷们下棋，看小朋友追着跑，怎么舒服怎么来，去年我报了北京马拉松的迷你组，5公里跑了40分钟，没有名次，拿到完赛奖牌的时候我特别开心，比我当年拿一等奖学金还激动。去年公司组织团建爬香山，很多平时坐办公室的同事爬到一半就不行了，蹲在台阶上喘的走不动，我一路爬到顶，还帮同事背了三个包，老板后来在季度会上特意提了这件事，给我涨了薪，说“看你爬山那股韧劲，就知道你干事靠谱”，我当时心里偷偷笑，那股韧劲哪是爬山练出来的，是当年在令德操场，我咬着牙跑过一盏又一盏路灯的时候练出来的。我一直觉得，体育是普通人性价比最高的投资，你不用花几万块办健身卡，不用买几千块的跑鞋，甚至不用专门抽出来几个小时的时间，下班早了走两站路，周末带孩子去公园拍半小时球，吃完饭下楼跳二十分钟操，都是运动，它给你的回报从来不是什么马甲线、八块腹肌这些显性的东西，而是你熬不下去的时候，知道再咬咬牙就能多跑一步；是你生病的时候，好的抵抗力能让你比别人少遭点罪；是你每天都能有半个小时的时间，完全属于你自己，不用想工作，不用想房贷车贷，只需要感受风刮过耳边的感觉，感受你的心脏在有力的跳动，知道你还在好好的活着。

别让体育离普通人太远，令德的灯应该多亮几盏

这次回令德操场,我发现变化挺大的：学校把开放时间延长到了晚上11点，周边小区的居民都可以免费进来锻炼，操场旁边还新设了志愿者岗，周末有体院的学生免费给大家教篮球、教太极，小卖部的冰红茶还是三块钱一瓶，张大爷的篮球队还在东南角打球，王阿姨还每天来跑三圈，跳操的队伍比之前更大了。我做体育行业写作这几年，见过太多把体育“精英化”“功利化”的现象：很多场馆收费越来越贵，打个篮球一小时要五六十，普通人哪舍得天天去；很多宣传里的体育，都是晒马甲线、晒马拉松PB、晒几万块的专业装备，搞得普通人觉得自己没那个身材没那个钱，就不配搞体育；还有很多家长给孩子报体育班，动辄几万块的学费，非要孩子练出个成绩、考个级、拿个奖，不然就觉得钱白花了。但体育本来就不该是这样的啊，它不是只有站在领奖台上的人才配拥有的东西，它是属于每一个普通人的：是大爷们投进三分之后的开怀大笑，是阿姨们跳操时的满身大汗，是我跑过每一步时的放松，是那个脑瘫小伙子能跑50米时的眼泪，我们现在提倡全民健身，修了那么多体育公园、健身步道，其实最该做的，是把体育的门槛降下来，让更多人知道，你不用跑的很快，不用跳的很高，不用有专业的装备，只要你愿意动起来，你就是在享受体育。离开令德操场的时候已经快11点了，操场的灯还亮着，有几个刚下晚自习的高中生抱着篮球冲进去，吵吵闹闹的，像极了当年的我和阿凯，我站在门口看了一会，风裹着槐花香吹过来，和2020年的那个春天一模一样。我突然明白，所谓的体育精神，从来都不是赛场上升国旗奏国歌那一刻的高光，它藏在令德操场每一个挥汗的夜晚里，藏在张大爷投进的每一个三分里，藏在我跑过的每一步里，藏在每一个普通人想要好好生活的念想里，令德的灯还亮着，只要你想，随时都可以进来跑两步。