当时我们队里那个留着络腮胡、体重180斤的后卫，扛着对面两个比他高一头的高中生上篮得手后，拍着胸脯对着场边喊“看见没？老子就是巴朗·戴维斯！”那时候我还不知道这个名字意味着什么，直到翻到他的篮球杂志海报——比内线还宽的肩，满脸嚣张的大胡子，球衣被肌肉撑得鼓鼓的，我当时还跟朋友吐槽：“这不是打中锋的吗？怎么会是控卫？”
后来我才知道，这个看起来像是“走错位置的胖子”，是NBA历史上最有冲击力的控球后卫之一，更是把“匪帮”两个字刻进金州勇士队史的灵魂人物。
从洛杉矶野球场撞出来的“暴力控卫”：他的篮球是摔出来的
巴朗·戴维斯的篮球路，从一开始就不是什么“天选之子”的剧本，他出生在洛杉矶南郊的贫民窟，父亲在他很小的时候就离开了家，母亲是超市的收银员，每天要打两份工才能养活他和姐姐，他的童年大部分时间都是在社区的野球场上度过的，身边一起打球的都是比他大五六岁的街头混混，打球的规矩只有一条：想拿到球,就得先把拦在你面前的人撞开。
就是在这种野球场的“野蛮生长”里，巴朗练出了比同位置球员壮两圈的身板，也练出了天不怕地不怕的狠劲，13岁那年他打业余联赛，为了抢一个地板球，和对面20多岁的成年人撞得眉骨开裂，缝了7针之后缠着绷带就回到了场上，最后投进了绝杀球，后来他在采访里说：“我从小就知道，篮球不会可怜弱者，你想要什么，就得自己抢过来。”
1999年选秀大会，巴朗以首轮第三顺位的身份进入夏洛特黄蜂队，一进联盟就打破了大家对“控球后卫”的固有印象：别的控卫靠速度过人，他靠身体开路；别的控卫躲着内线打，他专门往中锋身上撞，甚至经常上演顶着2米1的大中锋隔扣的戏码，三年级的时候他就场均能拿到22.9分7.5助攻2.4抢断，季后赛和艾弗森对轰40分的场面,至今还是老球迷津津乐道的经典。
我那时候经常和野球场的那个“胖版巴朗”一起看他的比赛录像，我们俩总模仿他的“坦克突破”，有一次他模仿巴朗撞人，直接把场边的矿泉水桶撞翻了，水洒了一身还乐呵：“你看，巴朗就是这么打球的，够劲！”现在想想，那时候我们喜欢巴朗，其实就是喜欢他身上那股不按常理出牌的爽劲：谁说控卫就得斯文？谁说小个子就不能干大个子的活？他偏要打破所有规则。
“We Believe”的灵魂：那轮黑八，砸醒了沉睡的金州
如果说黄蜂时期的巴朗是“暴力控卫”的代名词，那勇士时期的他，就是把“不可能”变成现实的传奇，2005年他主动要求交易回到家乡加州，加盟了已经连续12年没进过季后赛的金州勇士，那时候没人觉得他能改变什么——这支球队就是联盟有名的“鱼腩”，队员全是别的队不要的刺头，教练老尼尔森的跑轰战术被所有人嘲笑是“花架子”。
但巴朗来了之后，一切都变了，他把这帮别人眼里的“歪瓜裂枣”拧成了一股绳：斯蒂芬·杰克逊脾气爆，巴朗比他还爆，俩人在训练场上打了一架之后反而成了最好的兄弟；哈灵顿不爱防守，巴朗就陪着他加练，每次他漏人巴朗就替他补，补完了骂他一句“下次再漏人我就把你按在板凳上”；新秀埃利斯不敢出手，巴朗每次拿到球就先给他传，告诉他“投不进算我的，你只管扔”。
2007年的那个季后赛，是我整个青春里最热血的记忆，那时候我上高一，全班男生凑了300块钱买了个二手小电视，偷偷放在教室后面，中午吃饭的时候就挤着看球，那一年的达拉斯小牛（现在的独行侠）拿了67胜的联盟第一战绩，诺维茨基刚捧起MVP奖杯，所有人都觉得首轮打西部第八的勇士，就是走个过场，只有勇士队的队员在更衣室里贴了一张“我们会赢”的海报，巴朗对着记者说：“他们觉得我们是软柿子？那我们就咬掉他们的手指。”
第一场勇士就赢了12分，巴朗砍了33分，顶得特里连站都站不稳，我们全班在教室里喊得震天响，把隔壁班的班主任都招过来了，第二场小牛扳回一局，回到奥克兰的主场，巴朗直接打疯了，第三节一个人连得18分，还有那个隔扣基里连科的球——他从三分线外冲进去，对着2米06的AK47直接飞起来，把球狠狠砸进篮筐，我们全班都跳起来了，椅子都翻了好几个，最后班主任过来直接把电视没收了，我们一群人围着班主任求情，说“等这轮打完你再收行不行？我们保证不影响学习”，最后班主任松了口，说“你们要是下次月考平均分涨5分，我就把电视还给你们”。
后来的故事大家都知道了：勇士4-2干掉了联盟第一的小牛，完成了NBA历史上最震撼的黑八奇迹，第六场在达拉斯的客场，最后10秒巴朗投进锁定胜局的三分，我和几个同学躲在学校小卖部的电视前面，哭的哭，叫的叫，小卖部老板还给我们免费拿了几瓶可乐，说“我也支持勇士，这球打的太硬了”。
直到现在还有人说，那年的黑八是运气好，小牛刚好克勇士的打法，但我从来都不这么觉得：哪有什么从天而降的运气？巴朗为了适应老尼尔森的跑轰体系，那个夏天减重了20磅，常规赛最后10场勇士赢了9场，最后一场拼到加时才挤上季后赛的末班车，那轮系列赛巴朗场均25分6.2篮板5.7助攻，每次球队落后都是他第一个站出来扛着球队往前走，而且很多人不知道，那次黑八其实是后来勇士王朝的伏笔：正是因为这轮系列赛让金州的球市彻底火了，让管理层相信跑轰战术真的能赢球，才会有后来选库里、打造死亡五小的故事，巴朗和他的金州匪帮,就是勇士队史的转折点。
退役不是退场：他的篮球梦，从来都不止在NBA赛场
黑八之后的巴朗，没能继续在勇士书写传奇，后来他辗转快船、尼克斯、骑士，被反反复复的伤病磨掉了状态，2012年之后就慢慢淡出了NBA，但他从来没有离开过篮球：他在洛杉矶办了街头联赛，专门给贫民窟的孩子提供免费打球的机会；他搞青训营，不收穷孩子的学费，还自己掏钱给他们买装备；他经常来中国参加商业活动，每次都要去当地的小学和野球场转一圈,和普通的篮球爱好者打打球。
2019年我去上海看一场街球比赛，巴朗是特邀嘉宾，那天场边有个10岁的小男孩，小时候得了小儿麻痹，左腿有点残疾，拄着拐杖举着巴朗的海报站了两个小时，保安拦着不让他靠近，巴朗中场休息的时候看到了他，直接走过去把他请到了场上，蹲下来问他：“你喜欢打篮球吗？”小男孩点点头，说“我打不好，跑不快”，巴朗笑着拿了一个球给他，教他怎么用非惯用手运球，怎么靠重心变化过人，还跟他说：“篮球不会在乎你的腿能不能跑的快，它只在乎你心里想不想往篮筐那边冲。”
后来巴朗把自己当天穿的签名球鞋脱下来送给了小男孩，还在鞋上写了“你是最棒的球员”，我当时就站在离他们不到3米的地方，能清楚的看到小男孩眼睛里的眼泪，场边的观众都在鼓掌，我旁边的一个女生哭的连口罩都湿了，那时候我突然明白，我们喜欢巴朗，从来不是因为他拿了多少分，得了多少荣誉，而是因为他从来没把自己当什么高高在上的球星，他知道普通人热爱篮球是什么样子,也愿意给普通人的篮球梦撑腰。
现在的巴朗开了自己的播客节目，经常点评现在的NBA，去年他说“现在的控卫太软了，换做我们那个年代，我能把他们撞得找不着北”，还被很多年轻球迷喷“老古董”“蹭热度”，但我特别认同他的话：他说的软不是技术软，是那股狠劲没了，现在的控卫都讲究高效，讲究三分命中率，很少有人愿意顶着2米1的中锋往里面冲，愿意为了一个地板球和对手摔在地上，不是说现在的球员不好，是时代变了，但巴朗身上那种老派球员的韧劲,是永远不会过时的。
我们为什么至今怀念巴朗·戴维斯？因为他活成了普通人最想成为的样子
前阵子我回了一趟老家，碰到了当年那个“胖版巴朗”，他现在在我们老家的小学当体育老师，带校篮球队，队服印的就是巴朗的1号，他的手机屏保还是当年我们俩一起和巴朗海报的合影，去年他带的小学队拿了全市的小学篮球冠军，决赛的时候他们队平均身高比对面矮半头，最后就是靠巴朗那种“坦克突破”的打法，硬生生撞开了一条路，拿了冠军之后他给我发消息，说“你看，巴朗说的没错吧，只要敢冲，就没有撞不开的墙”。
你看，巴朗从来没有离开过我们的篮球生活，他不是NBA历史上最伟大的控卫，甚至连名人堂都很难进，他没有总冠军，没有MVP，整个生涯的荣誉甚至不如很多角色球员，但在很多像我一样的普通球迷心里，他的分量比很多名人堂球员都重：他告诉我们，哪怕你没有麦迪的天赋，没有科比的努力，哪怕你只是一个身高不高、体重超标、别人眼里的“异类”，你只要有那股不服输的劲,你也能创造属于自己的奇迹。
前几天我去野球场打球，看到一个留着大胡子的高中生，穿着勇士的1号球衣，扛着两个人上篮得手之后，对着场边喊“我就是巴朗·戴维斯”，那一刻我好像又回到了2007年的那个夏天，一群穿着校服的男生挤在小电视前面，看着那个满脸胡子的男人把球砸进篮筐,喊得嗓子都哑了。
原来有的人，从来都不会老去，他只是把自己的那股匪气，那股不服输的劲，刻进了每一个热爱篮球的普通人的青春里，只要还有人在野球场喊出巴朗·戴维斯的名字，金州匪帮的传奇,就永远不会消失。
还没有评论，来说两句吧...