如果不是2022年北京冬奥会女子越野滑雪短距离资格赛的那个镜头，很多人可能这辈子都不会把“济州岛”和“越野滑雪运动员”两个标签绑在一起，更不会记住李珠彬这个名字，那个冲过终点线后举着写有“谢谢中国”的手绘小牌、晒得皮肤黝黑笑起来露出小虎牙的姑娘，用1分17秒32的成绩，给所有拿着“不可能”剧本的普通人，写了一份最生动的参考答案，我做体育内容创作这些年，见过太多天赋异禀的天之骄子，也看过不少功成名就的传奇故事，但李珠彬的经历，是少有的能让我每次想起都觉得胸口发烫的那种——她的人生里，从来没有“理所应当”，只有“我偏要勉强”。
出生在不下雪的海岛，她把“天方夜谭”变成了人生目标
济州岛是韩国最南端的岛屿，全年平均气温在16度以上，建岛以来自然降雪的次数一只手就能数得过来，当地的孩子从小到大对雪的印象，大多来自电视剧或者偶尔去北部旅行的体验，李珠彬的家就在济州岛西归浦的海边，父母都是普通的打工人，爸爸开出租，妈妈在海边开了个小橘子摊，家里没人接触过体育，更别说冰雪项目这种在韩国都算得上“小众高端”的运动。
她第一次对滑雪产生兴趣是小学三年级的台风天，那天学校停课，她窝在家里看电视，刚好转播都灵冬奥会的越野滑雪比赛，镜头里的运动员穿着彩色的滑雪服，在白茫茫的雪道上像风一样往前冲，她盯着屏幕看了整整40分钟，等爸妈回家的时候，她仰着小脸说“我要学滑雪，以后也要去奥运会比赛”，当时爸妈只当是小孩子的一时兴起，笑着摸了摸她的头说“我们这里连雪都没有，怎么学滑雪呀”，没人想到，这句随口的回应，成了李珠彬接下来十几年人生里,一直在打破的魔咒。
那时候济州岛连个正规的室内滑雪场都没有，只有一个商场顶楼开了个100米不到的旱雪体验店，李珠彬攒了三个月的零花钱，自己跑去店里问老板能不能教她滑雪，老板看着这个穿着校服、背着卡通书包的小姑娘愣了好久，说“我开这个店三年了，你是第一个说要正经学滑雪的济州岛小孩”，从那天起，李珠彬的生活就变成了连轴转：每天早上4点准时起床，沿着海边跑5公里练体能，6点回家吃早饭赶去上学，放学之后坐两个小时的公交跨过大半个济州岛去旱雪店训练两个小时，回到家往往已经是晚上10点多,写完作业才能睡觉。
我之前在体育论坛上看到有人说“普通家庭的孩子就别碰冰雪项目，烧钱还没出路”，这句话在李珠彬的成长里确实是真实的困境，刚开始练滑雪的前三年，家里的积蓄几乎全砸在了她的装备和训练费上，爸爸为了多赚点钱，每天比之前多跑3个小时的夜车，经常跑到凌晨两三点才回家，妈妈把橘子摊的营业时间从晚上6点延长到了10点，冬天海边的风刮得脸疼，妈妈手上的冻疮烂了好、好了烂，有一年冬天李珠彬要去江原道参加青少年比赛，路费加报名费要80万韩元（约合人民币4000块），爸妈翻遍了家里的存折还差20万，妈妈瞒着她去血站卖了血，这件事还是李珠彬后来整理妈妈旧钱包的时候看到献血证才知道的，那天她抱着献血证哭了整整两个小时，第二天训练的时候摔了十几次，爬起来的第一句话就是“我一定要滑出个样子来”。
摔出来的冬奥入场券，她把“异类”的标签撕成了勋章
16岁那年李珠彬进了韩国国家队的青年训练营，整个训练营里只有她一个来自济州岛的选手，其他人都是江原道等北部地区长大的孩子，从小就踩着雪板长大，不少人家里还有专门的教练，刚进队的时候她是所有人眼里的异类，有人背地里嘲笑她“济州岛来的海女还想玩滑雪，别到时候在雪道上站都站不住”，第一次队内测试赛，她的成绩比倒数第二名还慢了15秒，教练把她叫到办公室说“你要是实在跟不上就回去吧，别在这浪费时间”。
那天她一个人在雪场边上坐了三个小时，兜里揣着妈妈给她装的济州岛橘子，冰天雪地里橘子凉得硌手，她咬了一口，酸得眼泪都掉下来了，但是她没想过放弃，从那天起，她永远是队里第一个到雪场、最后一个走的人，别人每天练6个小时，她就练10个小时，雪道关了她就去室内的体能馆练核心，经常练到连拿筷子的力气都没有，2021年，离北京冬奥会预选赛还有4个月的时候，她在一次训练中摔断了锁骨，医生说至少要休养半年，劝她放弃这次冬奥会的机会，“下次还有机会”，但李珠彬知道，她等不起,也不想等。
我看过她那段时间的康复vlog，至今都觉得震撼：刚做完手术第3天，她就坐在康复床上练上肢力量，疼得满头大汗也不吭声，锁骨上的刀口还在渗血，她咬着牙举1公斤的哑铃，每次举到最高处的时候，眼睛都盯着墙上贴的北京冬奥会的海报，养伤的3个月里，她瘦了12斤，锁骨上留了一道10厘米长的疤，预选赛那天，她打了封闭针上场，滑到最后几百米的时候，伤口疼得她眼前发黑，她咬着牙冲过终点线的那一刻，直接栽倒在了雪地里，成绩出来的时候，她比达标线快了0.21秒,拿到了北京冬奥会的入场券。
那天我在直播里看到她抱着教练哭的画面，也跟着红了眼，我一直很反感很多人挂在嘴边的“出身决定上限”，这句话本质上就是懦弱的人给自己找的遮羞布，李珠彬拿到的初始剧本，本来就是“不可能”：出生在没有雪的海岛，普通家庭供不起训练，没有童子功基础，赛前重伤……随便哪一个理由都足够让她放弃，但她偏要把“不”字从“不可能”里抠掉，硬生生给自己拼出了一条路，那些曾经嘲笑她是“异类”的人，最后只能看着她站在冬奥会的赛场上,把所有的质疑都变成了掌声。
北京冬奥的1分17秒，她滑过的不是雪道，是无数海边孩子的梦
2022年2月8日，北京冬奥会女子越野滑雪短距离自由技术资格赛，李珠彬站在出发台上的时候，手里还攥着半块妈妈给她装的济州岛橘子，她最终的成绩是1分17秒32，排在第68位，没有闯进决赛，但是冲过终点线的那一刻，她从怀里掏出了一张手绘的小卡片，上面用中文和韩文写着“谢谢中国”，旁边还画了两个小图案：一个是济州岛的橘子，一个是雪花，那天这个镜头上了热搜，有很多中国网友评论说“这是我见过最可爱的冬奥选手”。
赛后采访的时候她告诉记者，她来北京的时候，行李箱里装了整整20斤济州岛的橘子，是妈妈亲手摘的，她把橘子分给了冬奥村的志愿者、工作人员还有其他国家的选手，“我小时候第一次去旱雪店训练的时候，老板说我要是能滑进冬奥会，就把济州岛的橘子带去给全世界的人尝，我做到了”，那段时间我翻了她所有的社交动态，她每天都在发冬奥村的日常：吃了北京的糖葫芦觉得太甜了，冰墩墩太可爱了买了好几个要带回家给妈妈，雪场的雪质比她之前滑过的所有雪场都好……字里行间都是毫不掩饰的开心，没有因为没进决赛的沮丧,只有实现梦想的满足。
我一直觉得，奥林匹克的意义从来都不是只有金牌，我们太习惯盯着站在最高领奖台的人，把所有的掌声和鲜花都给冠军，却总是忽略那些从起点就拿着hard模式剧本，拼尽全力才站到赛场的人，李珠彬的那1分17秒，在很多人眼里可能不值一提，但对于济州岛的孩子来说，那是他们人生里第一次知道：哦，原来出生在不下雪的海边，也可以去冬奥会滑雪，原来“不可能”的事，只要你肯努力，也有可能变成真的，她滑过的哪里是雪道啊，她是给无数和她一样出身普通、怀揣着不切实际梦想的孩子,铺了一条看得见光的路。
走红后的“非典型”运动员，她活成了自己最想要的样子
北京冬奥会之后李珠彬火了，有不少品牌找她代言，还有综艺邀请她去上节目，换做别的运动员，可能会趁着热度赶紧变现，但李珠彬的选择出乎了所有人的意料：她拒绝了大部分商业合作，只接了几个和体育相关的代言，拿着钱回济州岛开了个免费的儿童滑雪体验营，专门收那些从来没见过雪的海岛孩子,给他们提供免费的装备和教学。
我上个月刷到她的vlog，视频里她穿着滑雪服，蹲在地上给一个7岁的小女孩系雪板，小女孩第一次接触滑雪，吓得哭个不停，说“姐姐我怕摔”，李珠彬把自己锁骨上的伤疤露出来给她看，说“你看姐姐这里也摔过，比你摔得疼多了，但是等你学会了，你就可以像小鸟一样在雪上飞啦”，她的体验营开了一年多，已经有200多个济州岛的孩子上过她的课，其中有3个孩子已经被选进了韩国的青少年滑雪队，她在采访里说“我当年学滑雪的时候，所有人都告诉我不可能，我不想让这些孩子和我一样，我要告诉他们，只要你想，你就可以”。
不训练的时候，李珠彬的生活和普通的26岁姑娘没什么区别：她会早上4点起来沿着海边跑步，跑累了就去妈妈的橘子摊坐一会，吃两个刚摘的橘子；会在训练完之后和朋友去吃炸酱面，一次能吃三碗，还会拍照发社交平台说“今天又要多练两个小时才能消耗掉”；会回复粉丝的私信，之前有个高二的女生给她发消息说自己想当短道速滑运动员，但是爸妈觉得没前途不同意，她专门抽时间打了视频电话过去，和女生的爸妈聊了一个多小时，讲自己的经历,最后成功说服了对方支持女儿的梦想。
我特别反感现在很多人把运动员塑造成不食人间烟火的“神”，好像他们就不能有普通人的喜怒哀乐，不能有缺点，必须永远完美永远赢，但李珠彬这样的“非典型”运动员，才是我觉得体育最该有的样子：她不完美，会因为摔疼了哭，会因为吃多了长胖懊恼，会在训练累了的时候偷偷摸鱼；她也没有拿过什么世界级的金牌，但是她用自己的力量，照亮了几百个孩子的人生，什么是体育精神啊？不是你拿了多少冠军，而是你明明知道很难，还是愿意拼尽全力去做，而且还愿意把光递给后面的人,这才是最珍贵的。
我之前在李珠彬的社交平台上看到过她写的一句话：“我出生在没有雪的海边，但是我自己造了一场雪，下在了我的人生里。”其实我们大部分人都是普通的“海边孩子”，手里拿着的都不是天胡开局的剧本，我们想做的事可能在别人眼里是天方夜谭，可能会遇到很多挫折和嘲笑，但是李珠彬的故事告诉我们：所谓的奇迹，不过是普通人把热爱熬到了极致而已，你出生在没有雪的地方，就自己去找雪；你没有钱训练，就多努努力多攒点钱；你摔了疼了，就哭完了接着爬起来，只要你不认输,就没有人能定义你的人生。
还没有评论，来说两句吧...