2022年9月的一个深夜,我躺在床上刷环勃朗峰超级越野赛(UTMB)的战报,本来是想看看中国选手的成绩,结果刷到格里弗斯·托姆林森的故事的时候,我盯着手机屏幕愣了好久,眼泪毫无预兆就掉下来了,我想起2021年我站在UTMB-OCC组(56公里组别)的赛道上,脚肿得像个发面馒头,身边的跑者一个接一个超过我的时候,那种从骨头里冒出来的寒意,所以我太懂中国跑者运艳桥躺在山沟里,看到格里弗斯去而复返的那一刻,心里有多暖。
UTMB赛道上的那个转弯,他放弃了站台的机会
先给不太了解越野跑的朋友简单补一下背景:UTMB是全球越野跑的最高殿堂,能站在这个赛道上的跑者,要么是拿过各大国际赛事名次的职业选手,要么是攒了好几年名额、练了好几年耐力的业余大神,站台(拿到组别前三名)几乎是每个跑者做梦都想实现的目标,格里弗斯就是后者,他是英国一个小镇的中学体育老师,为了跑2022年的CCC组(100公里组别),他攒了两年的假期,每天早上5点就起来拉练,甚至把婚期都往后推了半年,出发前他还和自己班里的学生打赌,说一定要拿个奖牌回来给他们当开学礼物。
比赛当天的进程也完全符合他的预期,跑到82公里处的时候,他排在全场第三名,领先第四名整整15分钟,只要稳住节奏跑完剩下的18公里,站台几乎是板上钉钉的事,就在他冲过一个下坡转弯的时候,眼角余光扫到路边的沟里躺着个人——就是中国跑者运艳桥,国内越野跑的顶尖选手,当天踩到了松动的落石,整个人翻下了一米多深的沟,右腿被树枝划了一道十多厘米长的口子,脚踝也肿得动不了,那段路是赛道的偏僻段,选手之间的间距已经拉得很大,他已经在沟里躺了快十分钟,都没等到人经过。
格里弗斯的第一反应是往前冲了两步,按照越野跑的惯例,除非选手主动呼救,否则其他人尽量不要打扰对方的比赛节奏,他甚至已经能看到前面补给站的灯光了,但他跑出去不到十米就停了下来,转身折回了沟边,他先把自己仅剩的半袋运动饮料递到运艳桥嘴边,又掏出自己的急救包给他消毒、包扎伤口,生怕他失血过多失温,还把自己身上的保温毯撕了一半裹在他腿上,之后又用身上的定位器联系了赛事救援,陪着运艳桥在路边等了20多分钟,直到救援人员赶到,他才拿起自己的背包继续往前跑。
最后的结果是,他的最终排名掉到了全场第12名,别说站台,连前10的证书都没拿到,赛后记者采访问他后不后悔,他挠了挠头笑得有点不好意思:“说实话冲过终点的时候有点难受,毕竟准备了那么久,还答应了学生要拿奖牌,但我要是当时真的头也不回地跑了,就算拿着第三名的奖杯回去,我这辈子都没法坦然给我的学生讲什么是体育精神。”
我见过赛道上的冷眼,才懂这个转身的分量
我为什么看到这个故事的时候会哭?因为我真的经历过那种在赛道上孤立无援的感觉,2021年我去跑UTMB的OCC组,跑到42公里处的下坡的时候,踩滑了扭到了脚,当时疼得我直接坐在地上站不起来,脚踝两分钟就肿得穿不下跑鞋,那段路离最近的补给站还有3公里,山里的温度已经降到了5度,我穿的短袖短裤,风一吹浑身都打颤。
接下来的20分钟里,前前后后过去了27个跑者,我数得清清楚楚,大部分人只是扫了我一眼就继续往前冲,有两个我用英文喊能不能借我个止痛喷雾,他们都摆了摆手说自己赶时间,甚至有个跑者路过的时候怕我挡路,还特意往旁边绕了一下,我当时真的特别绝望,已经掏出退赛的定位器准备按了,直到一个50多岁的法国大叔皮埃尔停了下来,他是个退休的外科医生,那天是冲自己年龄段的前三名来的,他蹲下来给我喷了药,用自己带的肌效贴给我把脚缠得严严实实,还陪我慢慢走了3公里到补给站,确认我没事了才继续跑,后来我查成绩,他本来领先自己年龄段第二名8分钟,最后掉了4名,只拿了第7。
我后来特意找组委会要了他的联系方式,要给他寄点中国的茶叶当谢礼,他说什么都不肯收,只给我回了一句话:“越野跑的赛道上,人永远比成绩重要。”
我见过太多把成绩当成唯一信仰的跑者:国内某场马拉松比赛,一个跑者在离终点2公里的地方猝死,前前后后过去了十几个跑者,没有一个人停下来扶一把,哪怕只是打个急救电话;还有去年的一场越野赛,有个跑者看到前面的人掉了能量胶,假装没看见踩过去,就为了不耽误自己几秒钟的时间;甚至我身边有个跑友,上次比赛的时候看到有人摔破了头,都不愿意停下来递一张纸巾,说“我停下来就拿不到年龄段前三名了,那我这半年的练都白苦了”。
所以我太懂格里弗斯的那个转身有多难得,他不是不知道第三名的奖杯对自己意味着什么,不是不知道那15分钟的优势有多宝贵,他只是在“拿奖”和“救人”之间,选了后者而已,这个选择说起来容易,真的站在那个赛道上,你周围所有人都在往前冲,你满脑子都是自己练了多少个日夜、付出了多少代价,能停下来的人,万中无一。
格里弗斯不是“傻子”,他只是守住了体育最本真的样子
事件发酵之后,网上有不少人说格里弗斯是“傻子”,说“比赛就是比赛,各跑各的,人家又没求你救,你凑什么热闹”,还有人说他是作秀,故意停下来博眼球,我看到这些评论的时候只觉得可笑:一个攒了两年假期、花了好几万报名费、练了两年的人,会拿自己梦寐以求的站台机会作秀?
格里弗斯后来在自己的社交账号上发了一段话,我到现在都存着:“我教我学生跑步的时候,第一节课讲的不是怎么配速、怎么爬坡,是看到有人摔倒了要先扶,我们跑越野跑,本来就是为了去山里感受风、感受朋友一起跑的快乐,不是为了一块冷冰冰的奖牌,如果我眼看着一个人躺在沟里可能失温、可能出事,我却为了奖牌跑了,那我跑这100公里的意义是什么?我拿了奖牌回去,怎么教我的学生做个好人?”
我一直觉得,现在很多人对体育的理解都异化了,好像体育就等于拿冠军,等于升国旗奏国歌,等于要比所有人都强,家长送孩子去学打球,第一句话问的不是“孩子喜不喜欢”,是“能不能拿二级运动员证,能不能考大学加分”;职业运动员拿了银牌,就要被网友骂“你怎么不拼命,对得起国家的培养吗”;就连普通人跑个马拉松,要是拿不到名次,都会被人说“跑那么久还跑不过别人,纯属浪费时间”。
我家楼下有个篮球场,有个读初二的小孩叫浩浩,打球打得特别好,是校队的主力,上次他们学校打联赛,最后10秒他们队落后1分,浩浩快攻上篮得手,本来已经赢了比赛,结果他刚落地就看到对面的防守球员扭了脚,坐在地上疼得直冒汗,他第一反应不是和队友庆祝胜利,而是蹲下来给对方揉脚,还把自己的外套脱下来给人家垫着,最后裁判本来要判他们队赢,后来临时给他们队加了个“公平竞赛奖”,那个奖杯后来被放在他们学校的荣誉室最显眼的地方,比历届联赛的冠军奖杯都受关注,浩浩后来跟我说:“我要是赢了比赛,却看着别人疼得要死不管,那我这个赢了也不光彩。”
你看,不管是格里弗斯还是浩浩,他们都不是傻,他们只是比大部分人都懂:体育的本质从来不是赢,是“人”,顾拜旦当初创立现代奥林匹克的时候说过:“奥运会最重要的不是胜利,而是参与;不是征服,而是奋力拼搏。”后来奥林匹克格言还加了“更团结”,我们怎么反而越活越回去,把“赢”当成了体育的唯一目标?
我们需要更多的格里弗斯,来给浮躁的体育圈降降温
格里弗斯的故事之后,UTMB官方给他颁发了当年的“年度公平竞赛奖”,奖金比第三名的奖金还高,运艳桥后来专门去英国找他,两个人一起跑了当地的一场越野赛,还成了特别好的朋友,运艳桥给格里弗斯送了一个中国的平安扣,格里弗斯现在每次跑比赛都挂在包上。
更让我感动的是,后来很多跑友都说,自己现在跑比赛的时候都会多带一个急救包,遇到有人受伤都会停下来问一句,去年我去跑大理的100公里越野赛,路上遇到一个小姑娘崴了脚,前后有三个跑者停下来帮忙,有人给她递水,有人给她包扎,还有人陪着她等救援,那段路大家本来都在冲成绩,但是那天没有一个人觉得耽误了自己的时间。
现在我们的体育圈太浮躁了:运动员为了成绩打兴奋剂,跑者为了名次抄近道,家长为了让孩子拿奖逼着孩子一天练10个小时,就连普通人健个身都要卷“我一个月瘦了多少斤”“我卧推能推多少公斤”,好像没个拿得出手的成绩,你都不好意思说自己喜欢运动。
但格里弗斯的故事告诉我们:不是只有站在领奖台上的人才算英雄,那些愿意在赛道上停下来伸手拉别人一把的人,那些享受运动本身、不把成绩当成唯一目标的人,才真正守住了体育的初心。
我现在每次跑比赛,包里都会多放一瓶水、多带一个急救包,遇到有人受伤我都会停下来问一句,我也不在乎那几分钟的成绩,毕竟奖杯放在家里迟早会落灰,但是你帮过的人、你在路上收获的善意,会记一辈子,就像格里弗斯说的:“我后来回到学校,把这件事讲给我的学生听,他们都给我鼓掌,说我是他们的骄傲,比我拿个第三名的奖牌回去酷多了。”
格里弗斯那天在赛道上的转弯,不是走了弯路,而是拐到了体育最本真的那条路上,那条路没有领奖台那么耀眼,但是比领奖台的路更宽、更长、更值得走,因为那条路上,站的都是活生生的、有温度的人。


还没有评论,来说两句吧...