2018年的宿舍天台，篮球海报比蚊香还管用
2018年我读大二，宿舍四个人全是不要命的篮球狂，那时候我们住的老校区宿舍连空调都没有，夏天室内温度能飙到38度，一到晚上大家就扛着小马扎往天台跑，别的宿舍带上去的是凉席和蚊香，我们宿舍扛的是二手投影仪、半箱冰啤酒，还有刚出刊的《XXL》杂志。
那本2018年的夏季刊我们凑钱买了两本，一本拆开来当垫子铺在天台的水泥地上，另一本供着，谁要是敢折个角都要被全宿舍追着打，那期内容太对我们胃口了：头版是刚打完NBA夏季联赛的周琦和丁彦雨航的专访，小丁在采访里说“我知道很多人说我去NBA就是坐冷板凳，但我哪怕每天第一个进训练馆最后一个走，也要拼出个上场的机会”，我们四个把这句话抄在了各自的篮球服领口，每次打球跑不动了就低头扯着领子看一眼；中间大专题是詹姆斯官宣加盟湖人，我们宿舍三个詹姆斯球迷抱着杂志哭了半小时，说终于不用跟着老詹东奔西跑换主队了；最后面的民间篮球板块，登了个山东淄博的农民工大哥的故事，他每天下班就在工地的水泥地上练运球，攒了三个月工资买了双AJ32，平时舍不得穿,只有打比赛的时候才舍得拿出来。
我至今记得那天天台挤了快30个男生，全是闻着我们投影仪的味过来的，我们把杂志摊在地上当垫子坐，坐不下的就直接蹲在边上，连宿管阿姨举着电筒上来骂我们扰民，站着看了两分钟亚运会男篮半决赛打中国台北的回放，都忘了自己是来干啥的，末了还问我们“明天决赛是不是也在这放？我带我儿子过来看看”。
那时候我们宿舍的中锋大强是校队阳光组的替补，练了三年盖帽还是总被人隔扣，他把那期杂志里周琦的海报撕下来贴在床板上，每天起床第一眼就能看见，说“我要是能练出周琦这盖帽的本事，打省赛的时候就能给咱们学校拿个冠军回来”，那时候我们都笑他吹牛逼，谁也没想到,后来他真的做到了。
那场逆转伊朗的决赛，我至今记得大强哭的像个傻子
2018年9月1号亚运会男篮决赛那天，我们提前三个小时就去天台占位置，特意从校外买了二十多罐冰可乐，还打印了五星红旗贴在天台的栏杆上，上半场我们最多落后伊朗16分，哈达迪在内线翻江倒海，连拿12分，大强攥着可乐罐都捏变形了，指节都白了，嘴里一直念叨“完了完了，这老妖精也太能打了”。
下半场的剧情我到现在都能背出来：方硕先开了三分账户，阿不都沙拉木连突带投拿了20分，最后一节剩两分钟的时候，周琦跳起来给了哈达迪一个结结实实的钉板大帽，赵睿快攻上篮反超比分的那一刻，整个天台的男生都疯了，喊得整栋楼的声控灯全亮了，我扭头看大强，他抱着我肩膀哭的满脸都是眼泪，混着脸上的汗往下滴，把摊在地上的那本《XXL》都打湿了半页。
他哭着跟我说，上周他们打市赛的时候，最后两分钟落后12分，全队都放弃了，教练直接把替补全换上去了，他那时候在场上站着，觉得特别丢人，“你看国家队落后16分都能翻，我下次就算剩一秒钟，也绝对不投降”。
两个月后他跟着校队打省赛，决赛最后30秒他们队还落后5分，对面都已经开始提前庆祝了，他一个人抢了两个进攻篮板，一个自己补篮得手，一个给后卫传了个底角空位三分，最后哨响的时候刚好球进，绝杀赢了比赛，他回来第一件事就是把那场比赛的技术统计剪下来，贴在了那本供着的《XXL》的扉页上，现在那本杂志还放在他老家初中的办公桌抽屉里，上次我去看他，他拿出来翻的时候，那页被可乐打湿的痕迹还在，他笑着说“这是当年的冠军印记，多少钱都买不来”。
哦对了，当年我们看完那个农民工大哥的报道，四个人凑钱给他寄了一个全新的斯伯丁篮球，过了半个月他给我们发了条短信，说篮球收到了，他们工地现在组建了自己的篮球队，经常和周边的工地打比赛，上次拿了区里农民工篮球赛的冠军，还给我们发了张照片，一群穿着工装的大哥站在水泥地球场上，手里举着奖状，笑得特别灿烂,他怀里抱着的就是我们寄过去的那个篮球。
别笑我们把杂志当宝贝，那是普通人触得到的篮球信仰
前几天我和同事聊天，他是00后，听说我当年攒钱买《XXL》杂志特别惊讶，说“现在刷短视频几秒钟就能看个进球，谁还花钱买纸媒啊，多不方便”，我没跟他争辩，只是把那本2018年的《XXL》递给他翻，他翻了两页说“你们那时候看个球也太麻烦了，这文章我刷手机一分钟就能看完”。
但我知道,根本不是一回事。
现在你刷到一个进球，手指一划就过去了，转身就能忘了是谁投的，但那时候我们拿到一本新杂志，能翻来覆去看几十遍，每一页的边都磨卷了，每一篇专访的话都能背下来，我们不是在看文字和图片，是在找自己的影子：你看小丁拼尽全力想在NBA站稳脚跟，像不像你每天早上6点起来练球想进校队的样子？你看那个农民工大哥在水泥地上练运球，像不像你高中的时候买不起球鞋，穿着帆布鞋在球场跑一下午的样子？你看中国男篮落后16分还能逆转,像不像你上次打院赛落后10分还咬着牙追分的样子？
我做体育编辑这几年，见过太多人把篮球当成流量密码：网红球员拍段子博眼球，家长送小孩打球就为了走特长上名校，连野球场都有人专门录视频找冲突赚流量，大家都在说篮球变了，其实不是篮球变了,是大家忘了自己当初为什么喜欢篮球。
2018年那本《XXL》里有句话我至今记得：“篮球从来不是少数人的游戏，每个抱着球站在球场上的人，都是自己生活里的MVP”，那时候我们哪懂什么流量什么变现，我们只知道15块钱一本的杂志，50块钱一个的橡胶篮球，一群光着膀子的兄弟，就能开心一整个夏天，大强现在带初中的篮球队，第一节训练课就给小孩看2018年亚运会决赛的录像，给他们讲当年我们在天台看球的故事，他说“我不要求你们都打职业拿冠军，我只要你们记住，不管什么时候，都不能轻易认输”。
2018年的篮球温度，到今天还烫着我们的手心
今年是2024年，距离2018年已经过去6年了，我们宿舍四个人，我现在在体育媒体做编辑，大强在老家当初中体育老师，阿凯开了个青少年篮球培训机构，小宇做篮球装备创业,四个人都还在和篮球打交道。
上个月我们宿舍聚会，特意把那本2018年的《XXL》带过去了，大家翻的时候，还能想起当年在天台喊的那些傻话：大强说要当CBA球员，阿凯说要攒钱去湖人主场看球，小宇说要做个比耐克还牛的国产篮球鞋品牌，现在这些愿望有的实现了，有的还在努力，但没人觉得遗憾，因为2018年那个夏天给我们的那股劲,到现在都还没散。
我去年做一个民间篮球的专题，连续加班一个月，改了八版方案都没过，那时候我天天凌晨三点才回家，撑不下去的时候就翻手机里当年亚运会决赛的视频，还有那本《XXL》的照片，就觉得当年中国男篮落后16分都能赢，我这点破事算什么？大强刚当老师的时候，学校不重视篮球队，连个像样的篮球都没有，他自己掏工资买了10个球，带小孩在水泥地上练了两年，现在学校建了新的室内球馆，还有专门的篮球特长生名额,他带的队去年拿了市中小学联赛的冠军。
经常有人问我，体育的意义到底是什么？是拿奥运冠军吗？是赚几千万的年薪吗？是成为万众瞩目的明星吗？对我来说不是的，体育的意义就是2018年夏天那个闷热的天台，是一群普通人对着屏幕喊到破音的瞬间，是你知道有人和你一样，为了一个看起来遥不可及的目标拼尽全力，是你在未来的人生里遇到坎的时候，想起那个夏天的沸腾,就还能咬着牙再往前走两步。
现在那本2018年的《XXL》就放在我书架最显眼的位置，旁边摆着当年我们拿的院赛冠军奖杯，还有大强带小孩拿的中小学联赛的奖牌，有时候我下班回家，翻两页这本已经过期了6年的杂志，还能感受到那个夏天的温度：风裹着冰啤酒的气泡，篮球砸在水泥地上的咚咚声，兄弟的拍肩，赢球的欢呼，所有的一切都热得发烫,像极了我们永远不会凉的青春。
你要是问我2018XXL到底是什么？它不是一本过期的杂志，是我们这代普通篮球爱好者的青春密码，只要一翻开，就能回到那个永远热烈的夏天，我们都还年轻，跑的动，跳的高，投的进绝杀，身边是最好的兄弟,眼前是亮得发烫的梦想。
还没有评论，来说两句吧...