创作7年，见过太多站在领奖台聚光灯下的顶级运动员，也采访过数百个在跑道上默默坚持的普通跑者，但赵子祥是为数不多让我每次想起都觉得热血发烫的那一个，2023年北京马拉松的终点线上，这个皮肤黝黑、精瘦的男人冲过计时器的瞬间，盯着显示屏上2小时58分17秒的数字，蹲在地上哭了足足5分钟，身边的跑友拍他的背以为他是跑崩了难受，只有我知道，他为了这一刻，从210斤的痛风患者到全马破三,足足跑了1827天。
被痛风摁在病床上的那天，我才知道“活着”不是混日子
时间倒回2018年的冬天，那时候的赵子祥跟“跑者”两个字半点不沾边，32岁的他是互联网公司的运营总监，年薪70万，体重也跟着水涨船高到了210斤，常年的加班、酒局、夜宵让他的身体早就亮起了红灯：重度脂肪肝、高血压150/100，尿酸常年飙到590，医生说了好几次让他注意，他总觉得自己年轻,扛得住。
出事那天是12月17号，我到现在都记得他跟我说这个日期的时候咬着牙的样子，那天他陪客户喝了8瓶啤酒，回到公司改季度方案到凌晨三点，刚想站起来接杯水，右脚大脚趾突然传来钻心的疼，就像有人拿着小锤子一下一下砸他的骨头，他站不住直接摔在了地上，同事打120把他送到医院的时候，他的脚肿得像个发面馒头，44码的脚塞不进46码的拖鞋，护士给他抽血扎了三次才找到血管，说脂肪太厚埋住了血管，医生拿着化验单跟他说：“尿酸已经快到600了，再这么熬下去，不出三年就得痛风肾，到时候要透析，你想想你家里3岁的闺女，你要是倒下了她们娘俩怎么办？”
这句话像巴掌一样扇醒了他，住院的那三天，媳妇带着闺女来看他，闺女举着手里的幼儿园手工，攥着他的手说：“爸爸你什么时候好呀，我想让你陪我去游乐园玩滑梯。”他那时候蹲下去都费劲，抱闺女超过两分钟就喘得不行，看着闺女亮晶晶的眼睛，他突然就怕了：他之前总想着多赚点钱给家人更好的生活，可要是自己没了,赚再多钱有什么用？
我做体育科普这么久，见过太多人把“没时间运动”挂在嘴边，总觉得疾病离自己很远，直到被医院的诊断书拍在脸上才知道后悔，赵子祥说他出院那天把家里的啤酒、碳酸饮料全扔了，鞋柜里的皮鞋也收了起来，翻出了大学时候穿的旧运动鞋，跟媳妇说“我要跑步，我得好好活着陪我闺女长大”。
第一次跑800米喘得像狗，我咬着牙把“放弃”咽了37次
刚开始跑步的赵子祥，说一句“步履维艰”都不夸张，2018年12月底的北京，天寒地冻，他第一天到家旁边的奥森公园跑步，穿的是几十块钱的帆布鞋，刚跑了200米就喘得肺疼，胸口像压了一块大石头，连话都说不出来，只能扶着树弯腰咳，走10分钟再跑200米，磨磨蹭蹭凑够1公里，花了快20分钟，回家脱鞋一看，脚后跟磨出了两个大血泡，媳妇给他挑泡的时候掉眼泪，说“不然别跑了，咱们少吃点也行”，他摇着头说“现在放弃，我就真的废了”。
那时候小区里不少人都认识这个“胖子跑者”，有人背后笑话他“跑两步就喘，还学人家跑步，肯定坚持不了三天”，他听见了也不反驳，每天晚上7点准时出现在跑道上，哪怕下雪天也裹着羽绒服去走两圈，他给自己列了个计划表，每周只加1公里的跑量，配速多少无所谓，能跑下来就行，我至今还看过他当时的跑步记录截图：2019年1月，单次最长跑量3公里，配速9分30秒；2019年3月，单次跑量5公里，配速8分；2019年6月，他第一次跑完10公里，花了1小时22分钟，冲线的时候他坐在路边买了瓶冰镇矿泉水，一边喝一边哭，路过的志愿者小姑娘以为他受了伤,特意给他递了纸巾。
我常跟想开始运动的粉丝说，千万别被网上“月跑半马”的鸡汤骗了，大部分普通人刚开始运动的时候，都要经历赵子祥这段“喘得像狗”的日子，很多人跑了两天觉得太累就放弃了，本质上是不肯接受“自己刚开始就是很弱”的事实，赵子祥最难得的地方就是他肯“认怂”，不跟别人比配速，不跟别人比跑量，哪怕跑的比散步还慢，也比躺在沙发上刷手机强，那段时间他把手机屏保设成了闺女的照片，每次跑不动想停下的时候，就拿出手机看一眼，他说那段时间少说也有几十次想放弃的念头,每次都咬着牙咽回去了。
跑了5年磨坏17双跑鞋，我终于活成了闺女眼里的“超人爸爸”
2019年下半年，赵子祥的体重已经降到了170斤，体检的时候脂肪肝变成了轻度，尿酸降到了420，降压药也停了，他第一次报名了北京马拉松的迷你马项目，10公里跑了1小时12分，冲线的时候主办方给了他一块纪念奖牌，他带回家给闺女挂在脖子上，闺女举着奖牌跑到小区里跟邻居炫耀“我爸爸跑步拿奖了！”，那天他说,比自己当年升职加薪还开心。
之后的几年，跑步成了赵子祥生活里的固定项：早上五点半起床跑6公里，周末拉半马长距离，跑前热身15分钟，跑后拉伸20分钟，每周两次核心力量训练，从来不敢偷懒，他阳台的柜子里摆着17双磨坏的跑鞋，每双鞋的鞋舌上都写着这双鞋跑了多少公里，最多的一双跑了1200公里，鞋底都磨平了，他舍不得扔，说那是他第一次跑半马的时候穿的，有纪念意义。 2021年他第一次跑全马，是在衡水马拉松，跑了3小时47分，那时候他的体重已经降到了140斤，跟之前210斤的样子判若两人，2022年他闺女上小学，学校开亲子运动会，他作为家长代表参加亲子跑，拿了第一名，闺女站在领奖台上举着奖状，对着全班同学说“我爸爸是跑步超人，他跑马拉松可厉害了！”，他站在台下,鼻子突然就酸了。
后来他在小区里组织了个“胖友跑团”，带着十几个跟他之前一样有高血压、痛风的邻居跑步，其中有个40岁的大哥，之前体重200斤，尿酸580，跟着他跑了一年，体重降到了160斤，尿酸也正常了，大哥说“要不是老赵拉着我跑，我估计现在也住院了”，现在赵子祥的跑团已经有50多个人了，最小的成员就是他8岁的闺女，周末的时候他经常带着闺女跑3公里，小姑娘现在已经能轻轻松松跑完5公里,上个月还拿了学校运动会800米的第一名。
我作为一个体育行业的观察者，一直觉得大众体育的意义从来不是培养多少冠军，而是让更多普通人能从运动里获得更好的生活，赵子祥从来不是什么天赋型跑者，他能全马破三，靠的就是5年跑了12000公里的坚持，平均每天6公里，除了发烧住院从来没停过，他跟我说过一句话我特别认同：“别人总问我跑步有什么秘诀，哪有什么秘诀，你每天多跑一步，就比昨天的自己更强一点。”
别神话跑步，它救不了所有人，但能救愿意抬脚的人
现在网上总有两种极端的声音，一种是把跑步吹得神乎其神，说跑步能治百病，一种是说跑步伤膝盖，跑多了老了要坐轮椅，每次看到这种言论我都想拿赵子祥的例子出来说：跑步从来不是什么神药，你跑几天就想治好糖尿病高血压那不可能，但你要是能坚持跑个三五年，你的身体状态肯定比天天躺沙发上强；至于伤膝盖的说法，赵子祥跑了5年，每年都去做体检，膝盖一点问题都没有，他每次跑步前都热身，跑姿不对就特意找教练改，平时也注重练腿部力量，怎么会伤膝盖？反倒是那些天天躺着不动的人,膝盖老化的速度比经常跑步的人快得多。
我见过太多人问我：“我没有运动基础，能不能跑马拉松？”我都会给他们看赵子祥的照片，给他讲赵子祥从210斤跑不动200米到全马破三的故事，然后告诉他们：你不用追求破三，甚至不用追求跑全马，你能从沙发上站起来，每天下楼走30分钟，就已经赢了过去的自己，体育的本质从来不是要你跑多快拿多少奖，而是要你拥有更健康的身体，能多陪家人几年,能有精力去做自己想做的事。
前几天我跟赵子祥吃饭，他说他现在的目标是带着闺女一起跑2025年的北马迷你马，等闺女18岁的时候，跟闺女一起跑全马，他家里的客厅墙上贴着他破三的证书，旁边贴着闺女画的他跑步的画，下面歪歪扭扭写着“我的爸爸是全世界最厉害的爸爸”,他说这比他拿过的所有奖牌都值钱。
其实我们大部分人都是普通人，没有过人的天赋，也没有站在聚光灯下的机会，但我们可以做自己的冠军，就像赵子祥一样，你跑过的每一步，流过的每一滴汗，都算数，它不会骗你，会在未来的某一天，变成你健康的身体，变成家人的笑脸,变成你面对生活的底气。
还没有评论，来说两句吧...