上周我在本地跑团的微信群里刷到一张照片的时候,第一反应以为是谁在发文明城市创建的宣传素材：画面里的大叔穿着洗得有些发白的橙色环卫工作服，手里攥着竹扫帚，正弯腰把路边的落叶扫进簸箕，额角的汗顺着脸上的皱纹往下淌，背后是老城区还没完全亮透的天。 结果下一秒发图的群友补了一句：“别小看这张扫大街的图，这是咱们上周半马男子组第6的张哥，今早我跑滨江路刚好碰到他扫街。” 群里瞬间炸了锅，不少上周刚参加过半马的年轻人都冒出来：“我记得他！我当时跑15公里就被他超了，我还问他是不是省队退下来的，他说他是扫大街的我还以为他开玩笑呢！” 我当时就来了兴趣，特意托群友牵线，周末的时候在张叔负责的解放路路段见到了他，也听到了这张扫大街图片背后，藏了10年的“跑神”故事。
那张刷屏的扫大街图背后，是藏了10年的“跑神”人生
张叔全名叫张建国,今年52岁，干环卫工已经18年了，负责的老城区解放路路段两侧种满了法国梧桐，一到春秋两季落叶扫都扫不完，他每天凌晨3点半就要到岗，趁着早高峰还没出来把路面清干净，忙到6点半换班的时候，衣服早就被汗打湿了大半。 10年前的张叔根本不会和“跑神”这两个字沾边，那时候他体重180斤，高压最高到过170，血脂、尿酸全超标，大夫拿着体检报告跟他说：“你再这么天天坐着不动，不出5年就得中风，到时候连扫帚都拿不动。” 张叔当时也慌，他是家里的顶梁柱，老伴膝盖有风湿干不了重活，儿子还在外地打工，孙子刚上小学，他要是倒下了全家都没了依靠，本来扫街每天就有6000多步的运动量，但他想着再多动一点，一开始扫完街不骑三轮车回家，慢慢沿着滨江路走，走着走着觉得浑身发热，索性就试着跑两步，刚开始跑1公里就喘得像拉风箱，走三步跑两步，半天才挪到家。 就这么一点点熬，3个月后他能连续跑3公里了，半年后能跑10公里，2018年他第一次报了本地的半程马拉松，穿着儿子换下来的旧跑鞋，跑了2小时12分，跑完他特意在路边的牛肉面摊加了两块肉，就算给自己的奖励。 从那之后张叔就入了跑步的坑，每天扫完街必跑10公里，不管刮风下雨从来没断过，跑量慢慢堆到了每个月300公里，成绩也越来越好，今年的半马他跑了1小时29分，排在男子组第6，拿到了3000块奖金，他把奖金全花在了家里：给老伴买了个治风湿的理疗仪，给孙子买了新的自行车，自己就换了个新的竹扫帚，说之前那个用了半年，帚毛都秃了，扫不干净砖缝里的灰。 我见他那天，他刚跑完步，正坐在路边的台阶上喝凉白开，手里的塑料瓶已经磨得发白，脚上的跑鞋是儿子去年换下来的，鞋尖已经磨出了一个小洞，他笑着跟我说：“昨天还有个小伙子问我跑步是不是要买上千块的专业鞋，我跟他说我这双鞋才几十块钱（儿子买的时候贵，给他的时候就是旧的），照样跑赢了好多穿限量款的年轻人，跑步哪看鞋好不好，看你愿不愿意抬腿啊。”
我们总在找“体育的门槛”，却忘了动起来本身就是意义
和张叔聊天的时候我特别感慨,我做体育内容创作快5年了，见过太多人问我“我新手跑步应该买什么跑鞋？”“我练瑜伽是不是要先买个专业的瑜伽垫？”“我家附近没有健身房是不是就没法运动？”好像在很多人的认知里，体育是有门槛的，要花钱，要装备，要场地，要时间，不然就不算“正经运动”。 但张叔的例子让我想起了去年采访过的另一个环卫工阿姨李桂英，她负责的是城东一个老小区周边的路段，每天扫完街大概7点多，就会和附近小区的保安王大爷在路边的空地上打羽毛球，他们没有专业的球网，就在两棵梧桐树之间系一根旧绳子当标线，球拍是李姐从废品站捡的，当时拍框有点歪，她自己用老虎钳掰正了，线断了就花5块钱找修鞋的师傅补，就这么“野路子”打了5年。 去年社区办业余羽毛球赛，周边的居民都劝李姐报名，她一开始还不好意思，说自己“瞎打的，上不了台面”，结果报名之后一路打进决赛，拿了中年女子组的亚军，领奖的时候她还穿着橙色的环卫服，因为早上刚扫完街没来得及换，上台的时候台下的掌声比给冠军的还响，后来我问她打球有没有什么秘诀，她笑着说：“哪有什么秘诀，就是每天都打半小时，打久了自然就会了，我也不用赢谁，打得出汗就开心。” 我一直觉得，很多人对体育的误解太深了，体育从来不是少数人的特权，不是要你站在奥运赛场上拿奖牌才叫体育，不是要你穿名牌运动服在专业场馆里挥汗如雨才叫体育，体育最本真的内核，动起来”这三个字，你扫完街在路边跑两圈是体育，你下班了在楼下打半小时羽毛球是体育，你吃完饭下楼散散步跳半小时广场舞是体育，甚至你送外卖间隙在路边做两个俯卧撑，都是体育，我们总在纠结“我有没有条件运动”，却忘了只要你愿意迈开腿，随时随地都能运动，根本没有那么多门槛。 我之前采访过一位退役的省队长跑运动员，他说自己退役之后反而很少去专业的田径场跑步，经常就在家附近的路边跑，看到有大爷大妈打太极也会凑过去学两招，他说“体育最珍贵的不是你跑得多快，打得多好，是你愿意动的那份心，那份热爱比什么金牌都值钱”。
别让“精致体育”的焦虑，挡住了你迈开腿的脚步
不知道从什么时候开始,体育被消费主义套上了太多精致的外壳，好像你不花个几千块置办装备，都不好意思说自己爱运动，我身边就有个朋友小周，去年年初说要减肥，先是花2400办了家连锁健身房的年卡，又花1800买了全套的运动服、跑鞋、运动手环、蓝牙耳机，还花3600请了3个月的私教，前前后后花了快8000块，朋友圈发了好几个“今天开始运动”的打卡动态，收获了上百个赞。 结果到现在为止，他总共就去了3次健身房：第一次去练了半小时腿酸了三天，第二次去嫌健身房人多没抢到跑步机，第三次去赶上加班迟到了半小时索性直接回家了，现在那张健身卡还在他钱包里积灰，跑鞋连吊牌都没拆，问他为什么不去，他说“太麻烦了，下班已经累得要死，还要开车去健身房，换衣服洗澡，来回就要两个小时，哪有那个精力”。 对比张叔，他从来没有这些焦虑，他每天扫完街，把环卫服外套一脱，里面就是洗得发白的旧T恤，路边的滨江路就是他的跑道，抬腿就能跑，没有心率带就自己数脉搏，没有能量胶就随身带个装着凉白开的塑料瓶，跑10公里也就40多分钟，跑完回家刚好赶上老伴做的热早饭，他说“哪有那么多讲究？动10分钟就比坐10分钟强，我要是像你们年轻人那样等这个等那个，我这10年也跑不下来”。 我特别认同张叔的话，现在很多人把“准备运动”的时间花得比运动本身还多，想着要等有空了，要等买齐装备了，要等找好同伴了再开始运动，等着等着就放弃了，其实体育根本不需要那么多仪式感，你今天下班少坐两站公交，走20分钟回家，你今天吃完饭别立刻瘫在沙发上刷手机，下楼散10分钟步，你周末别宅在家里打游戏，约朋友去公园打半小时羽毛球，哪怕你穿的是拖鞋，拿的是10块钱的超市买的球拍，那也是运动，也比躺着强。 我见过太多人，收藏了几十条健身教程，购物车里躺着十几件运动装备，却从来没有真的站起来动过，他们爱的不是运动，是“运动”这件事给自己带来的精致人设，是朋友圈里别人的点赞，这样的“体育”，本来就失去了它最本真的意义。
那些藏在烟火气里的运动者，才是中国体育最扎实的底色
我们近几年总在提“全民健身”，总在说要发展群众体育，很多人觉得，全民健身就是多办几场马拉松，多建几个豪华的体育馆，多搞几场专业的群众赛事，但我做了这么多年体育内容，我觉得真正的全民健身，从来都不是这些高大上的东西，而是张叔这样扫完街就能跑10公里的环卫工，是李姐那样在路边系根绳子就能打羽毛球的阿姨，是每天送完外卖凑到一起打球的外卖小哥队，是小区楼下每天跳广场舞的阿姨，是放学了在学校操场打球的学生，是夏天在江里游泳的大爷，这些藏在烟火气里的普通人，才是中国体育最扎实的底色。 去年我去采访我们市的业余篮球联赛，有一支队伍特别引人注目，全队8个人全是外卖小哥，他们的队服是凑钱印的，上面还印着各自外卖平台的logo，鞋子都磨得起了毛，有的鞋底都快掉了，他们没有专业教练，平时送完单已经晚上9点多了，就凑到附近学校的露天球场上练球，自己刷短视频学战术，练到11点多再回家休息，就是这样一支队伍，一路打进了八强，淘汰赛的时候遇到了由体育老师组成的种子队，他们拼到最后一秒，虽然输了3分，但全场的观众都站起来给他们鼓掌，赛后对方的队长主动过来找他们握手，说“你们打得比我们拼多了，这才是篮球该有的样子”。 我当时在现场特别感动，我们总觉得体育是属于聚光灯下的，是属于那些收入百万的职业运动员的，是属于那些能在赛场上升国旗奏国歌的冠军的，但其实不是，体育的根，永远扎在普通人的生活里，那些为了健康跑步的人，那些为了开心打球的人，那些哪怕没有装备没有场地也要动起来的人，他们对体育的热爱，才是最纯粹的，最有力量的。 现在我再看那张一开始被我当成文明宣传素材的扫大街图片，一点都不觉得普通了，张叔弯腰扫街的样子，和他在马拉松赛场上冲刺的样子，一样酷，一样值得被记住。 最后我也想跟所有总说“没时间运动”“没条件运动”的朋友说一句，别等了，体育从来不会等你准备好才欢迎你，你现在站起来，走到窗边伸个懒腰，下楼走两步，你就已经是体育的参与者了，毕竟比起那些办了健身卡却从来不去，买了跑鞋却放在家里积灰，只会在朋友圈晒运动打卡的人，你迈出的这一步，已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...