【第一个矛盾:你爱的到底是体育本身,还是它给你的光环?】
阿凯16岁的时候是我们整个初中的风云人物,1米78的后卫,速度快,中投准,带着我们学校的篮球队拿了市联赛的亚军,他自己拿了MVP,那时候他走在学校里,几乎所有人都认识他,低年级的小女生会把水和情书塞到他怀里,连最古板的班主任都会在他打球打晚了的时候,帮他打掩护不扣他的德育分。 那时候他跟我们说,他以后要打CBA,要进国家队,要去NBA跟科比交手,他把科比的海报贴满了整个卧室,篮球走到哪带到哪,放学路上拍着球走,连吃饭的时候手指都在桌子上模拟运球的动作。 转折点在高二,他跟家里说要走体育生,以后考体育学院打职业,他爸把他的篮球扔到了楼下,指着他的鼻子骂:“你看看你才多高?CBA的后卫哪个不是1米9以上?你要是能靠打球吃饭我把名字倒过来写,有这个功夫你不如多做两套卷子,考个好大学比什么都强。” 那天他跟他爸吵了一架,把自己关在房间里哭了一晚上,第二天他把篮球擦干净,塞到了衣柜的最顶层,上面压了厚厚的一摞复习资料,后来我问过他,有没有后悔当时没坚持? 他喝了一口啤酒,跟我说:“以前后悔过,总觉得是我爸断了我的职业路,后来才想明白,我那时候爱的根本不是篮球本身,是赢了球之后大家的欢呼,是被所有人关注的感觉,是‘我比别人厉害’的优越感,真要是让我每天早上5点起来练体能,一天投几百个篮,受了伤还要咬着牙训练,我肯定坚持不下来。” 我特别认同他的话,我们总说“热爱可抵岁月漫长”,但大部分人对体育的热爱,一开始都是带着附加buff的:小时候爱踢足球是因为可以逃掉枯燥的补习班,爱练田径是因为领奖台上能拿到奖状被爸妈夸,爱打羽毛球是因为跟喜欢的人一起打球的时候能光明正大的肢体接触。 你说这是不纯粹吗?我倒觉得一点都不丢人,怕就怕你把这些光环当成了热爱本身,最后接受不了光环退去之后的平淡:没人看你打球了你就不打了,赢不了比赛了你就觉得没意思了,跑不了全马你就觉得跑步没有意义了。 真正的热爱是什么?是你知道打不了职业,知道没人看你打球,知道自己投不进三分跑不快,还是愿意每周抽两个晚上去球场出出汗,就喜欢球砸在地板上的咚咚声,喜欢跑起来风灌进领口的感觉,这才是真的爱。
【第二个矛盾:你要拼尽全力赢,还是接受自己终究是个普通人?】
去年阿凯他们公司组织篮球赛,他们部门缺人,把已经180斤的他拉去凑数,他当时拍着肚子说:“我现在连跑三层楼都喘,打什么球?”话是这么说,他还是偷偷把衣柜顶的篮球翻了下来,擦干净了上面的灰。 接下来的三个月,他每天下班之后都去球场练一个小时,周末早上6点就起来跑步减肥,三个月瘦了30斤,中投的准头也找回来大半,比赛那天我去看了,半决赛最后3秒,他们队落后1分,他突破的时候被对方犯规,要罚两个球。 全场都安静了,他站在罚球线前,拍了三下球,跟他16岁的时候一模一样的动作,第一个球空心入网,全场欢呼,第二个球弹了一下篮筐,滚了出来。 他们队输了,他蹲在地上,把头埋在胳膊里,肩膀一抽一抽的,我以为他是因为输了比赛难过,过去拍他的背,他抬起头满脸是泪,跟我说:“我刚才站在罚球线前,手居然抖了,搁以前,这种罚球我10个能进9个。” 那天晚上我们去吃烧烤,他跟我说,他练球的时候总觉得自己还能回到16岁的状态,直到那场比赛才发现,跑20分钟他就喘得肺疼,跳起来连篮筐都摸不到,以前随便就能过的防守队员,现在迈两步都觉得腿沉。 “以前总觉得我只是没练,真练起来肯定还是当年的MVP,现在才知道,普通人的天赋就是有天花板的,你再努力,也赶不上那些吃这碗饭的专业运动员,甚至赶不上年轻10岁的自己。” 我太懂这种感受了,我去年参加本地的业余羽毛球赛,赛前练了两个月,觉得自己怎么着也能进个八强,结果第一轮就被一个刚上大学的小孩打了个2:0,人家连汗都没怎么出,我累得差点抽筋。 我们从小到大被灌的鸡汤都是“只要努力就一定会赢”,但体育是最不讲鸡汤的地方,它会明明白白地告诉你:你努力了也可能赢不了,你的极限就在这,你拼尽全力可能也赶不上别人随便玩玩。 很多人说这是体育的残忍,我倒觉得这是体育给我们最好的一课,你越早接受“我就是个普通人,我就算拼尽全力也可能拿不到冠军”这件事,你在生活里遇到挫折的时候,就越不容易崩溃。 上班被领导骂了,项目做砸了,创业失败了,你不会钻牛角尖觉得“我怎么这么没用”,你会想起你打输的那场球,想起你跑崩的那场马拉松,你会知道“努力了也没有结果是人生常态”,大不了下次再来就是了。
【第三个矛盾:体育是生活的解药,还是压垮生活的负担?】
我跑马拉松的时候认识个李姐,42岁,是个会计,跑马已经5年了,她刚开始跑步的时候,是因为更年期,失眠,抑郁,每天都要吃抗抑郁的药,医生跟她说“你多出去运动运动,别总闷在家里”。 她就开始跑,一开始一公里都跑不完,走两步跑两步,喘得像个破风箱,跑了半个月脚腕疼得走不了路,她就跟着网上的视频学姿势,慢慢练,从1公里到3公里到10公里,半年之后她跑完了第一个半马,那天她在终点给我发消息,说她哭了,觉得“什么坎我都能过去”。 后来她爱上了跑马,全国各地的比赛都去参加,去年她想冲击波士顿马拉松的达标成绩,我们都叫BQ,对她这个年龄段的女性来说,要跑进3小时40分。 那段时间她像疯了一样,每天早上4点就起床,跑20公里再回家给孩子做早饭,送孩子上学,然后去上班,周末还要拉30公里的长距离,有时候赶上刮风下雨,她就去健身房跑跑步机,一跑就是3个小时。 没多久她老公就跟她吵架,说她“不务正业,家里的事不管,孩子的学习也不管,跑个步能当饭吃吗?”上初中的儿子也跟她说:“妈妈你能不能周末别去跑步,陪我去游乐园玩?” 她那时候特别纠结,一边是跑步确实让她状态好了很多,不用再吃抗抑郁的药,体检所有指标都正常,她真的想拿到BQ去跑波士顿;另一边是老公的不满,孩子的期待,她总觉得自己亏欠家里太多。 有次冬天早上跑步,路滑她摔了一跤,胳膊擦破了一大片,她爬起来接着跑完了剩下的10公里,回家不敢跟老公说,自己偷偷躲在卫生间擦碘伏,那次之后她想通了,把训练计划改了,长距离改到周中早上,周末只跑10公里,剩下的时间陪老公孩子出去玩。 最后她的BQ成绩差了30秒,没达标,我问她遗憾吗?她笑着说:“有什么遗憾的?我跑步本来就是为了好好生活,要是为了跑步把家都搞散了,那不是本末倒置吗?我现在每周跑4次步,周末跟老公孩子去爬爬山,比天天绷着弦要冲BQ的时候开心多了。” 我见过太多人把体育变成了负担:跑个步要跟别人比配速,比跑量,没达到目标就焦虑得睡不着觉;健个身要跟别人比肌肉维度,比体脂率,多吃一口饭就有负罪感;打个球要跟别人比段位,比数据,输了就摔东西骂队友,回家气半宿。 你说这是图什么呢?体育从来就不是生活的全部啊,它是为了让你更好的生活,而不是让你为了它放弃生活,你不用非得跑完全马才叫厉害,不用非得练出八块腹肌才叫健身,不用非得拿冠军才叫会打球,下班之后绕着小区走两圈,出点汗,心情舒畅了,这就够了。
【这些矛盾,才是体育给我们最好的礼物】
现在阿凯每周还是会打两次球,再也不纠结能不能赢,也不跟年轻人比速度比跳得高,就跟几个老哥们瞎打,投丢了球就哈哈大笑,打累了就坐在场边喝冰可乐,聊工作聊孩子,他跟我说,现在打球比他16岁拿MVP的时候还开心,因为终于不用在意别人的眼光,不用非得证明自己厉害,就是单纯的喜欢打球而已。 李姐还是在跑步,今年报了我们本地的马拉松,她报的半马,说就慢慢跑,老公和儿子会在终点等她,跑完了一家人一起去吃火锅,她现在还会关注波士顿马拉松的消息,说以后有时间再慢慢练,能去就去,去不了也没关系,反正跑步的日子还长着呢。 我自己现在打球也不再纠结输赢,以前输了球我会摔矿泉水瓶,会骂队友菜,现在输了就笑着跟对方说“打得好,下次再约”,不是我不在乎输赢了,是我知道,打球本来就是为了跟朋友聚一聚,为了出出汗放松一下,赢了当然好,输了也没什么大不了的,总不能因为打输了球,就把一天的好心情都搭进去吧? 你看,我们每个人在跟体育打交道的过程中,都遇到过这些矛盾:想坚持爱好又怕耽误生活,想赢怕输又接受不了自己的平凡,想追求纯粹的热爱又抛不开那些世俗的光环。 但这些矛盾从来不是来阻碍我们的,是来帮我们更了解自己的,你在纠结要不要上场的时候,你在输了球难过的时候,你在平衡爱好和生活的时候,你其实是在跟自己对话,你慢慢就会知道自己到底想要什么,能放弃什么,什么对你来说才是最重要的。 我们总说体育精神是更高更快更强,是永不言弃,是拼搏到底,但我觉得,体育更大的意义,是帮我们成为一个更通透的普通人,它让你尝过赢的快感,也让你尝过输的滋味,让你知道努力的意义,也让你接受平凡的可贵,让你有拼尽全力的勇气,也让你有停下来享受生活的底气。 最后再回到最开始的问题:矛盾是谁? 它不是你的对手,不是你的家人,也不是生活给你的阻碍,它就是你身体里的两个自己:一个想赢怕输,一个甘于平淡;一个想为了爱好不顾一切,一个要扛起生活的责任;一个总怀念年轻时候的风光,一个安于现在的小确幸。 正是这些永远在拉扯的矛盾,让我们从体育里得到的东西,比一个奖杯、一块奖牌、一次胜利要多得多,那些流过的汗,摔过的跤,赢过的比赛,输过的球,最后都会变成你面对生活的勇气。 毕竟,能打好一场球的人,总能过好自己的日子,对吧?


还没有评论,来说两句吧...