2024年F1中国站正赛结束的那个傍晚,我在围场出口碰到了特意从广州飞过来的粉丝小夏，她举着皱巴巴的“阿尔本冲啊”的手绘手幅，手里攥着半块阿尔本刚给她签过名的比赛手套碎片，眼睛哭得通红，她喜欢阿尔本3年，这是第一次在线下见到自己的偶像，而当天阿尔本拿了第7名，给威廉姆斯带回了6个积分——这也是威廉姆斯2024赛季拿到的单站最高积分。 那天我站在旁边看着阿尔本给围场边的车迷一一签名合影，笑着露出两个小虎牙，很难想象四年前的他，差点彻底告别F1的赛道。
被红牛扫地出门的那天，我以为我的F1生涯结束了
熟悉F1的车迷都知道,阿尔本的开局不算差，甚至可以说踩中了很多年轻车手梦寐以求的“快车道”：2019年刚跑了12场F2的他就被红牛青训相中，直接跳级到小红牛，半个赛季后又被提拔到红牛一队，和当时已经崭露头角的维斯塔潘搭档。 那时候的他才23岁，围场里所有人都喊他“天才新人”，马尔科博士甚至公开说“阿尔本是未来能和维斯塔潘一起帮红牛拿总冠军的人”，但这份期待很快变成了枷锁：作为二号车手，他不仅要承担给维斯塔潘让车的任务，还要承受“永远跑不过队友”的舆论压力，2020年伊莫拉站，他本来有机会站上领奖台，却在攻防中和汉密尔顿发生碰撞退赛，赛后马尔科直接在媒体面前公开批评他“配不上红牛的席位”，社交平台上到处都是骂他的评论：“红牛史上最差二号车手”“拖维斯塔潘后腿的废物”“赶紧滚出F1”。 那段时间阿尔本后来在个人播客里提到，他每天醒过来第一件事就是把手机开到飞行模式，不敢看任何新闻，甚至不敢碰卡丁车，一握方向盘耳边就全是别人骂他的声音，2020年底他被下放到小红牛，2021年直接失去了正式车手席位，只能当红牛的储备车手，一年到头跑不了几场正赛，最迷茫的时候他回了泰国老家陪奶奶，他奶奶是个在曼谷街头卖了一辈子芒果糯米饭的普通老太太，不懂什么F1规则，也不知道什么是总冠军，只知道孙子每天闷在家里不开心，就天天给他做小时候最爱吃的芒果糯米饭，给他说：“你7岁第一次开卡丁车，摔出去胳膊都擦流血了，哭了两分钟就爬回去开车了，说要拿第一名，现在怎么就不敢了？” 就是老太太这句话点醒了他，那段时间他推掉了所有FE和耐力赛的邀约，每天泡在模拟器里跑圈，他说哪怕去最慢的车队，只要能回到F1的正赛赛道，他什么条件都能接受。
威廉姆斯递来的不是合同，是第二次活着的机会
2022年初,威廉姆斯给阿尔本递来了一份一年一签的合同，薪资只有他在红牛时期的十分之一，甚至还附加了“如果全年积分不足5分就自动解约”的条款，那时候的威廉姆斯是围场里公认的“垫底专业户”，2021年全年只拿了23个积分，其中20分都是拉塞尔在雨战里拼回来的，赛车慢到连车队自己的工程师都调侃“我们的车比改装卡丁车快不了多少”。 刚到车队第一次试车的时候，阿尔本跑了三圈就回了P房，和工程师说这车的转向比他小时候开的卡丁车还沉，能不能调？当时负责调校的老工程师摊手说：“我们调了三年都没调好，你要是有想法我们就陪你试。”接下来的三个月，阿尔本几乎住在了车队工厂里：每天早上7点半准时出现在工厂门口的咖啡馆买冰美式，扎进模拟器就是一整个白天，试车结束哪怕已经晚上10点，他还要留下来和数据团队复盘两三个小时，对比他和前队友拉提菲的驾驶数据，一点点抠每一个弯道的刹车点、油门开度，连轮胎磨损的0.1毫米差异都不肯放过。 车队工厂旁边咖啡馆的服务员后来接受采访的时候说，那段时间阿尔本是店里的常客，有时候周末都过来，抱着电脑查资料，连点的冰美式都永远是少冰半糖，从来没变过，2022年银石站雨战，阿尔本从第17位发车，硬生生超了5辆比自己快的车，最后拿了第10名，给威廉姆斯带回了当年的第一个积分，冲线的时候P房里的所有工程师都跳起来了，有个在威廉姆斯待了15年的老工程师抱着阿尔本哭，说“我已经两年没见过积分长什么样了”。 那天阿尔本回到酒店，自己一个人喝了三瓶啤酒，哭了半宿，他说那一刻他终于确定，自己不是别人嘴里的“废物”，他还是能开好F1的。
没人愿意当“背景板”，但我要做最亮眼的那个
现在围场里的车迷都给阿尔本起了个外号叫“地球组战神”：开着常年排在倒数前三的威廉姆斯赛车，却总能跑出比赛车性能上限更高的成绩，2023赛季他一个人拿了27个积分，比队友萨金特多了25分，几乎是一己之力帮威廉姆斯保住了车队积分榜第7的位置；2024年澳大利亚站，他的赛车马力比阿隆索的阿斯顿马丁慢了30匹，硬生生守了阿隆索12圈没有被超，最后拿了第8名，赛后阿隆索特意过来拍他的肩膀说“你是我见过防守做得最好的车手之一”。 之前加拿大站的经历更传奇：他起步的时候被后面的车撞掉了前翼，进站换完翼片已经掉到了最后一位，结果他硬生生超了11辆车，最后追到第9名拿分，车队策略师赛后都说“换别的车手开这辆车，绝对不可能拿到积分”。 我前面提到的粉丝小夏，就是在阿尔本刚加入威廉姆斯的时候喜欢上他的，那时候小夏考研二战失败，在家待了三个月不敢出门，每天刷F1的比赛回放，看到阿尔本被红牛扫地出门还能拼着回到赛道，她就觉得自己也能再试一次，她后来跨考了体育管理专业的研究生，这次来中国站就是想当面和阿尔本说声谢谢，阿尔本知道她的经历之后，特意把自己当天比赛用的手套剪了一块给她，说“你也加油，我们都是一样的人，只要不放弃就有机会”。 我其实特别能理解小夏的感受，也很认同很多车迷说的“阿尔本是最像普通人的F1车手”：F1从来不缺天才，维斯塔潘17岁就进F1，汉密尔顿手握7个总冠军，他们的故事像爽文里的主角，离我们普通人太远了，但阿尔本不一样，他经历过被否定、被抛弃，拿着最差的牌还愿意拼尽全力，这种故事才更能戳中我们这些没拿到“满级开局剧本”的普通人。
他的故事比冠军更值得普通人看
我之前在互联网公司有个同事,和阿尔本的经历特别像：她之前在大厂做运营，因为项目砍了被裁员，离职面谈的时候领导甚至直接和她说“你不适合做运营，趁早转行吧”，那段时间她在家待了三个月，天天靠刷F1比赛打发时间，后来看到阿尔本的经历，她决定再试一次，去了一家刚创业的小健身工作室做新媒体，从0开始做账号，每天拍内容剪视频到凌晨，现在那个账号有120万粉丝，她也成了工作室的合伙人，去年年底还拿到了行业的新媒体奖。 她之前和我说，每次觉得熬不下去的时候就去看阿尔本的比赛cut，“你看他开着那么慢的车都能超那么多人，我这点挫折算什么呢？” 这也是我一直喜欢阿尔本的原因：我们总被灌输“要做就做最好的”“拿不到冠军就是失败”，但阿尔本的故事告诉我们，不是所有人都能开上最快的车，不是所有人都能站上最高领奖台，哪怕你手里的牌很差，哪怕你起点比别人低很多，只要你愿意拼，照样能跑出属于自己的最好成绩。 现在阿尔本已经和威廉姆斯续约到了2026年，很多人说他傻，说他为什么不去找更好的车队拿更高的薪资，但他说：“威廉姆斯在我最惨的时候给了我机会，我想带着它一起回到前排，哪怕要花五年十年，我也愿意。”今年年初他接受采访的时候说过一句话，我到现在都记着：“我从来不是什么天才，我只是不想对不起那些相信我的人，也不想对不起当年那个摔得浑身是伤还要爬回卡丁车的自己。” 其实我们绝大多数人的人生，都不会像那些天才主角一样一路开挂，我们可能会经历考试失利、工作被裁、被别人否定、被生活摔得鼻青脸肿，就像当年被红牛扫地出门的阿尔本，但你要知道，低开高走的人生从来不是什么爽文剧本，是你在没人看见的地方熬了无数个夜、摔了无数次跤，还愿意爬起来继续走的结果。 如果你现在正处在人生的低谷，觉得自己什么都做不好，不妨去看看阿尔本的比赛，你要相信：只要你还愿意往前跑，最差的结果，也不过是大器晚成而已。
还没有评论，来说两句吧...