上个月周六我陪刚从体育单招失利阴影里走出来的弟弟,去城市老巷里的篮球主题酒吧看灰熊客场打快船的常规赛，那时候莫兰特还在禁赛期，灰熊前四场输了三场，酒吧里几十个球迷大多是冲快船来的，没人觉得残阵灰熊能赢下西部第二，直到第三节剩下2分钟，那个留着络腮胡、穿22号球衣的贝恩迎着乔治的封盖投进第七个三分，单节砍了21分把分差拉到10分的时候，整个酒吧突然安静了两秒，紧接着爆发出比快船进球还大的欢呼声。
我转头看我弟,他攥着半瓶没开的可乐，眼泪吧嗒就砸在桌面上，半年前他篮球专项考试前崴了脚，差2分没够上心仪的体院分数线，转头就把自己所有的球衣球鞋挂在二手平台卖了，说这辈子再也不碰篮球，那天散场的时候他拽着我袖子问：“哥，我之前刷到说贝恩刚上大学的时候连NCAA一级联盟的offer都拿不到，是真的吗？”我知道，从那天起，我们俩的“寻找贝恩”之旅就开始了。
谁是贝恩？我们要找的从来不是年薪上亿的NBA球星
如果只看赛场上的贝恩,你很难把他和“底层逆袭”这四个字联系起来：上赛季季后赛他场均23.5分，三分命中率47%，是灰熊能冲到西部半决赛的头号功臣，去年夏天刚签了5年2.07亿的顶薪合同，是孟菲斯这座城市除了莫兰特之外最受欢迎的球星，但翻完他所有的成长记录你就会发现，这个人的起点，比绝大多数喜欢篮球的普通人都低。
贝恩从小跟着外婆长大,父母在他3岁的时候就因为吸毒入狱，童年最常待的地方是外婆家门口的半块水泥球场，他从小有哮喘，跑两步就喘得直咳，高中长到1米96的时候体重有230斤，圆滚滚的跑起来像个移动的皮球，比胖更致命的是他的身体天赋：臂展只有1米93，比身高还短3厘米，垂直弹跳不到80公分，放在篮球运动员里基本属于“残疾人”水平，高中毕业那年，整个NCAA一级联盟只有里奇蒙德大学愿意给他发半额奖学金，剩下的所有球队给他的回复都是“运动能力太差，没有培养价值”。
我弟第一次看到贝恩的球探报告的时候笑出了声,因为他当年考体院的测试报告上，教练写的评语几乎一模一样：“运动能力中下，臂展不足，上限有限，建议走文化课路线。”那天他翻了贝恩三个小时的采访视频，突然指着屏幕跟我说：“哥你看，他19岁的时候还在汉堡店打工攒钱买球鞋，跟我去年暑假在球馆当保洁赚零花钱一模一样。”
我那时候才明白,我们寻找贝恩，从来不是要找那个在NBA球馆里投绝杀的千万富翁，我们找的是一个“普通人也能把篮球打好”的可能性，在这之前我写过5年的体育稿件，采访过CBA的球星，也蹲过NBA的中国赛，见多了天赋异禀的怪物：14岁就能扣篮的高中生，1米75能摸篮板上沿的野球王，他们的故事精彩，但永远和我们普通人隔着一层——你再努力也长不到2米06，再练也练不出库里那样的天生手感，但贝恩不一样，他的所有条件，都是普通人努努力就能够到的天花板。
第一个找到贝恩的人，其实是他自己
我之前看到过贝恩大学时期的训练日记,他刚上大学的时候三分命中率只有31%，教练跟他说“你要是想留在场上，就把三分练到全队最好”，于是他给自己定了个规矩：每天早上6点到球馆，投300个三分再去上课，下午下了课再投400个，晚上球队训练结束再加练300个，一天至少投1000个三分，那时候里奇蒙德大学的球馆冬天没有暖气，他戴着手套投篮，一个冬天磨破了4副手套，为了减重，他整整18个月没碰过碳酸饮料和他最爱吃的炸鸡翅，18个月瘦了40斤。
他第一次打NCAA一级联赛的正式比赛,替补出场12分钟，7次三分出手全丢，教练直接把他按在板凳上坐了一整场，赛后他在球馆练到凌晨两点，保安锁了门他翻窗户回的宿舍，那天他在日记里写：“所有人都说我不行，那我就把不行的地方练到行为止，大不了多投一万个球。”
这个细节我上个月去采访社区球馆的老周的时候,他听完沉默了好久，老周今年42岁，年轻的时候也是篮球特长生，1米88打后卫，当年省队选拔他差1分没入选，教练跟他说“你天赋不够，打不了职业”，他转头就回了老家，在旧厂房改的球馆里当教练，一当就是20年，他的球馆10块钱就能打一天，农民工子弟和低保户的小孩来练球全免费，去年他带的U16队拿了省联赛的亚军，队里三个主力小孩之前连200块钱的球鞋都穿不起，都是老周自己掏工资买的。
老周说他去年第一次看到贝恩的比赛,回家哭了半宿：“我当年要是像他那样再拼一把，说不定就进省队了，我那时候总觉得教练说我上限低我就真的不行了，现在才知道，哪有什么上限啊，那都是别人给你画的线，你想跨过去总能跨过去，我现在带这些小孩，我从来不跟他们说什么天赋，我就跟他们说，每天多投100个篮，一年下来就比别人多投3万多个，怎么可能打不好？”
你看,其实我们每个人都有机会成为贝恩，只是大多数人在听到第一次“你不行”的时候，就主动停下了，第一个找到贝恩的从来不是灰熊的球探，是那个每天早上6点在冷飕飕的球馆里投三分的他自己。
我们在普通人里找贝恩，原来他就在我们身边
我之前总觉得,贝恩这样的人是少数，直到上个月打社区联赛的时候遇到阿凯，阿凯小时候得小儿麻痹，左腿比右腿短3厘米，走路都有点一瘸一拐，每次去野球场组队都没人愿意要他，觉得他跑不动防守漏人，但那次联赛决赛最后3秒，我们队落后2分，球传到了站在logo位置的阿凯手里，他迎着对面两个1米9的小伙子的封盖，抬手就投，篮球刷网而入的那一刻，整个场边的观众都疯了。
赛后我跟阿凯聊天,他说他从16岁开始每天投500个三分，到现在投了11年，投坏了7个篮球，磨破了几十双鞋：“我跑也跑不动，跳也跳不高，总得有一样能拿得出手吧？我看贝恩的采访说他臂展比身高还短，防守的时候总被人过，他就每天加练2小时脚步，我觉得我也能行。”
那天我突然意识到,我们寻找贝恩，本质上是在找一群不认命的普通人：是每天早上6点起来练跑步减重，现在在业余俱乐部当少儿篮球教练的我弟；是开了20年廉价球馆，帮穷小孩圆篮球梦的老周；是腿有残疾却练出一手logo三分的阿凯；是每个在野球场上摔了跤爬起来继续打，被人说不行还愿意接着练的普通人。
之前有个球迷给贝恩留言,说自己25岁了，1米7，打了10年篮球还是菜，是不是应该放弃，贝恩给他回复说：“我22岁的时候还在坐冷板凳，球探说我最多在NBA待3年就会被淘汰，我从来没觉得我应该放弃，你为什么要放弃？篮球从来不是只有打职业这一种玩法，你只要比昨天的自己更厉害，就够了。”
我特别认同这句话,我做体育内容这么多年，见过太多人把体育等同于“天赋”“冠军”“名利”，但其实体育最动人的部分从来都不属于那些天赋异禀的天选之子，它属于每一个拿着烂牌还想好好打的普通人，贝恩的身体素质在NBA里排倒数，但是他把三分练到了全联盟 top 3，把脚步练到能防住比自己高10公分的前锋，他用行动证明了：努力本身就是一种天赋，而且是普通人唯一能掌控的天赋。
找到贝恩之后，我们能带走什么？
上周我们社区的业余队打邀请赛,我们所有人的球衣背后都印了个小小的22号，对手问我们这是啥意思，我们说这是贝恩的号码，我们都是找贝恩的人，那天我们拿了冠军，领奖的时候我弟举着奖杯说：“我之前觉得我这辈子跟篮球没关系了，现在我才知道，就算打不了CBA打不了NBA，我也能一辈子跟篮球待在一起，能教更多小朋友打球，就挺好的。”
其实现在的年轻人总在焦虑,总在说自己出身不好，天赋不够，拼不过别人，索性就躺平了，但贝恩的故事告诉我们，普通人的突围从来不需要什么神迹，不需要你一夜之间长到2米，不需要你突然有了过目不忘的能力，你只需要每天多做一点点：每天多投100个篮，多跑1公里，多背10个单词，多熬1个小时改方案，一天天坚持下去，你总会拿到你想要的结果。
我之前看到过贝恩的训练师说,贝恩每个休赛期要投出去至少12万个三分，平均每天要投1300多个，这个训练量是绝大多数NBA球员的两倍，他不是没有天赋，他的天赋就是愿意为了一件事重复几万次几十万次的耐心。
寻找贝恩的旅途走到现在,我早就明白，贝恩从来不是远在孟菲斯的那个球星，他是我们每个人心里那个不认命、不服输的自己，你可能现在正在被老板骂，正在考试失利，正在被人说你不行，只要你还愿意站起来接着走，你就已经找到属于你自己的贝恩了。
体育的意义从来不是教我们怎么赢,是教我们怎么输了之后还能站起来接着走，这就是我们要找的贝恩，也是我们每个人都能成为的贝恩。
还没有评论，来说两句吧...