上个月在北京首都体育馆看2023-2024赛季短道速滑世界杯北京站的时候,我印象最深的不是500米决赛冲线那一秒的紧张,而是林孝埈夺冠后绕场的那三分钟,他穿着中国队的红色比赛服,手里攥着叠得整整齐齐的五星红旗,滑到南看台的时候特意放慢了速度,那里有个穿明黄色应援服的小姑娘,举着写有“林孝埈平安滑完每一场”的手幅,踮着脚快把胳膊举断了,林孝埈特意停下来,隔着防护栏给她签了名,还比了个心,小姑娘当场就哭了,他还摆手做了个“不哭”的口型,那天首都体育馆的风好像都是暖的,全场几万人喊着他的名字,我突然想起三年前刚知道他来中国的时候,很多人说“他不过是来捞金的雇佣兵”,现在再看,这些巴掌打得可真响。
漂洋过海的冰刀,每一步都踩着质疑
时间倒回2020年,当林孝埈入籍中国的消息传开时,互联网上的争议几乎要把他淹没,韩国网友骂他“叛徒”,国内也有不少网友抱着怀疑的态度:“一个外国来的运动员,能真心为中国队出力吗?”“就是在韩国待不下去了,来这里找饭碗而已。”这些质疑林孝埈不是不知道,但他从来没有回应过,刚入队的那两年,他几乎把所有的时间都花在了两件事上:训练,学中文。
短道速滑队的工作人员后来回忆,林孝埈刚到队里的时候,连一句完整的中文都不会说,团建的时候大家坐在一起聊段子笑成一团,他就坐在旁边跟着笑,别人问他听懂了吗,他就不好意思地摇头,掏出手机查翻译软件,那时候他的手机锁屏是中文生字表,吃饭的时候背,坐大巴去训练的路上也背,练完冰磨冰刀的时候,嘴里还念叨着平翘舌的发音,有一次队内1500米耐力训练,他因为太久没有系统参加高强度比赛,滑到最后一圈直接脱力摔在了弯道,冰刀划开了左臂的护具,扯出一道十厘米长的口子,队医给他清理伤口的时候,他疼得额头上全是冷汗,第一句话却是用蹩脚的中文问教练:“下周的队内测试,我能参加吗?”
那时候很多人劝他不用这么拼,反正短时间内也没法参加国际比赛,但他不听,每天第一个到冰场,最后一个走,别人练3小时,他就练5小时,我一直很反感所谓“非我族类其心必异”的说法,尤其是放在运动员身上,对一个把滑冰刻进生命里的人来说,最残忍的事不是输比赛,而是连站上赛场的资格都没有,林孝埈当年选择来中国,说白了不过是想找个能安心滑冰的地方,他没偷没抢,靠自己的本事吃饭,那些站在道德制高点骂他“叛徒”的人,不如想想,如果你拼尽全力热爱了十几年的事,被人硬生生夺走了机会,你会不会也想抓住那束唯一的光?他从来没有对不起任何人,他只是想给自己的热爱一个交代而已。
那些没光的日子,他把自己活成了小太阳
如果说刚入队的林孝埈是小心翼翼的,那熟悉了之后的他,完全就是队里的“小太阳”,00后小将钟宇晨之前在采访里说过,自己刚进国家队的时候,第一次参加国际比赛紧张到连续三天睡不着觉,林孝埈知道了之后,每次比赛前都会给他塞一块自己常吃的草莓味能量棒,用不太标准的中文跟他说:“吃了就不紧张了,我以前也这样。”后来钟宇晨拿了世界杯接力冠军,第一个感谢的就是林孝埈,说“没有孝埈哥的鼓励,我肯定站不到领奖台上”。
他学中文的趣事也不少,最开始平翘舌不分,把“队友”说成“对友”,把“冰刀”说成“冰到”,跟队里的东北队员待久了,还学了一口地道的东北大碴子味,上次有记者采访他问训练累不累,他张口就来“哎呀妈呀老累了,但是滑完老爽了”,逗得全场工作人员笑了五分钟,2022年北京冬奥会的时候,他因为入籍时间的限制没法参赛,就自己躲在训练馆的休息室里看直播,混合接力中国队拿金牌的时候,他在休息室里跟着跳,手里攥着个小国旗,眼睛哭得通红,后来助理拍的花絮照片流出来,大家才知道那天他给所有参赛的队友都发了祝福消息,还偷偷录了加油视频,存在手机里存了半年才敢发出来。
那两年他的社交平台更新得不多,内容不是训练的照片,就是自己写的毛笔字,歪歪扭扭的“加油”“中国短道速滑队加油”,粉丝笑他写的字像小学生,他还特意拍了个视频展示自己新练的字,对着镜头认真地说“我现在写得好多了”,我们常说“低谷见人品”,一个人在最难的时候还能保持善意和乐观,那他本身就是个发光的人,林孝埈最惨的那几年,没有卖过惨,没有抱怨过任何人,反而把自己的温暖分给身边的人,这样的人,他不拿冠军谁拿冠军?
站在领奖台唱国歌的那一刻,所有漂泊都有了意义
2023年短道速滑世锦赛男子5000米接力决赛,我是在直播间看的,最后一棒林孝埈超过韩国队滑过终点线的时候,我在屏幕前跟着喊出了声,镜头扫到领奖台的时候,他站在最高处,跟着国歌的旋律一字一句地唱,眼睛里全是泪,后来采访的时候他说“我等这一天,等了三年零七个月”,那天他的社交平台发了一张自己举着国旗的照片,配文只有六个字:“我的祖国,谢谢你”,评论区刷了十几万条“欢迎回家”。
后来的世界杯蒙特利尔站,他拿到了自己代表中国的第一个个人单项500米金牌,冲线之后他第一时间指向自己胸前的国旗,绕场的时候把国旗举得特别高,生怕别人看不到,有个韩国记者赛后堵着他问,有没有后悔当初来中国的决定,他笑着说:“我从来没有后悔过,这里的教练、队友都像我的家人一样,我现在所有的努力,都是为了给中国短道速滑队赢更多的奖牌,这是我的目标,也是我的荣幸。”
我印象特别深的还有去年冬天他回河北训练基地的事,那天零下十几度,二十多个粉丝在门口等了他两个多小时,他训练完出来看到大家,第一反应是跑回休息室抱了一堆暖宝宝,给每个粉丝都塞了两个,说“天太冷了,你们快点回家,别冻感冒了”,有个粉丝脚崴了站不住,他还特意让助理把自己的备用羽绒服给那个粉丝披上,叮嘱人家“回去记得抹药,下次别等这么久了”。
我一直觉得归属感这个东西,从来不是靠血缘或者出生地定义的,是靠你付出的真心,靠你拼尽全力挣来的认可,林孝埈用了三年多的时间,告诉所有人他不是来“捞金”的,他是真的把这里当家,真的把中国队的荣誉当成自己的荣誉,这样的人,我们凭什么不欢迎?
未来的冰道上,他的故事还在继续
现在距离米兰冬奥会还有不到一年的时间,林孝埈的训练日程排得满到离谱,教练说他是队里最自律的队员,每天第一个到冰场,最后一个走,有时候加训到晚上十点多,还会自己留下来磨半个小时冰刀,他说“冰刀就像战士的枪,磨得够快,才能滑得够快”,他自己在采访里说,米兰冬奥会的目标是拿至少两块金牌,“不管是个人项目还是接力,只要能为中国队赢,我拼尽全力也没关系”。
私下里的他也越来越接地气,偶尔会在社交平台发自己跟队友去吃火锅的照片,说“我现在能吃辣锅了,以前只能吃番茄的”,会跟粉丝互动,提醒大家“最近降温,多穿衣服,不要感冒”,前段时间有粉丝拍到他在训练间隙帮工作人员搬物资,扛着两个大箱子走得飞快,看到有人拍他还不好意思地笑,露出两个小酒窝。
其实我们喜欢林孝埈,从来不是只喜欢他拿金牌的样子,我们喜欢的是他哪怕跌入谷底,也从来没有放弃热爱的那股劲,是他哪怕受过很多伤害,还是愿意对世界释放善意的温柔,是他漂洋过海,终于在陌生的土地上拼出属于自己的一片天的韧劲,他的故事其实很像我们每个普通人的故事:有过迷茫,有过不被认可,有过想放弃的时刻,但是咬着牙熬过去了,就会发现,你想要的东西,早就站在终点等你了。
那天北京站的比赛结束之后,我在出口碰到了那个拿到签名的小姑娘,她抱着签名的手幅,还在哭,我说你很喜欢林孝埈对吧,她点头,说“我从他刚出道的时候就喜欢他了,看着他走到今天,我比自己拿奖还开心”,是啊,体育最动人的从来不是胜负,是这些跨越偏见、跨越距离,为了热爱不顾一切的瞬间。
林孝埈这阵风,吹过了韩国的冰场,吹过了三年无人问津的低谷,终于吹到了中国的领奖台上,吹到了属于他的岸,接下来的米兰,接下来的很多很多年,他的冰刀还会继续滑,他的故事,还会有更多更精彩的篇章,我们等着看,看这个不服输的男孩,还能给我们带来多少惊喜。



还没有评论,来说两句吧...