上周六傍晚我拎着磨掉皮的旧篮球去家后面的社区球场，刚走到围栏边就听见场上传来一声亮堂的吆喝：“输了输了！下一位！” 我抬头就看见阿远举着胳膊跳着喊：“我我我！我们组满了！” 他现在穿着洗得发白的湖人球服，跑起来身上的肉晃得没以前厉害了，脸上的黑框眼镜用橙色运动绳绑着，再也不是半年前那个蹲在梧桐树根底下，连“下一位”都不敢应声的小胖子了。
「“下一位”是野球场最公平的入场券」
常打野球的人都懂，“下一位”是这片半场独有的社交暗号，没有门票、没有身份核验、不需要提前报名，唯一的规则就是“赢了留、输了走”，场边的位置按来的先后排，轮到你了，只要你敢应那句招呼，你就有10分钟的时间在这块塑胶地上施展拳脚。 我第一次见阿远是去年12月的周末，天特别冷，风吹得球场边的广告牌哐哐响，打球的人少，我和两个朋友凑不齐4个人组队，抬头就看见树底下蹲了个裹着黑色羽绒服的胖子，怀里抱个还贴着防伪标的新斯伯丁，头埋得低低的，手指不停转球上的logo，我走过去拍了拍他的肩膀：“兄弟，凑个队？我们缺一个。” 他猛地抬头，眼镜都滑到鼻尖了，连忙摆手：“我我我不行，我刚学了半个月，运个球都掉，拖你们后腿。” 我笑了：“没事，我们也菜，就是出来活动活动筋骨，总比三个人投闷篮强。” 硬拉着他上了场。 那天他打得确实差，运球三步能掉两次，接到传球手都抖，有一次大空位投篮直接投了个三不沾，球砸到围栏上发出哐的一声，他脸瞬间红到耳根，站在原地不停地鞠躬说“对不起对不起”，我们队的张哥还给他递了瓶热脉动：“害，这有啥的，我年轻时候第一次打球，还把球投到自己家篮筐里呢，下次大胆投，我们给你抢篮板。” 后来打到赛点，我们和对面打平，他在三分线外接到我传的球，犹豫了两秒闭着眼扔了出去，球“唰”的一声空心入网，我们几个人冲上去拍他的背，他愣了半天，突然咧嘴笑，露出两个虎牙，眼镜片上都蒙了一层雾。 后来他就常来，一开始只会站在三分线外等传球，慢慢的敢运球突破了，敢伸着手抢篮板了，今年开春的时候他跟我说，他这三个月瘦了18斤，上周体检，医生说他的轻度脂肪肝已经没了，你看，那句“下一位”的邀请，给他的不只是一场球的时间，是完全不一样的生活状态。 我打了快20年野球，一直觉得野球场可能是当代社会为数不多的、完全不看身份不看背景的公共空间了，你开着百万豪车来也好，你背着破书包放学路过也好，你是CUBA退下来的半职业选手也好，你是连运球都运不利索的新手也好，到了球场上，大家都是穿球服踩球鞋的球友，没人会因为你有钱就给你放水，也没人会因为你穷就不让你上场，“下一位”这三个字，就是最公平的入场券,没有任何附加条件。
「那些不敢应“下一位”的人，到底在怕什么？」
我见过太多抱着球站在场边徘徊的人了：有头发白了一半、穿了双老式回力的中年人，有穿校服、扎着高马尾的初中生，有刚生完孩子半年、背着运动包来球场的姐姐，他们大多站在场边看很久，别人问要不要凑队，第一反应都是摆手说“我不行，我打不好”。 我之前有个同事老陈，32岁，做后端开发的，上学的时候是校队的首发后卫，工作十年，坐了十年办公室，啤酒肚都凸出来了，上次公司组织篮球赛，我拉他报名，他头摇得像拨浪鼓：“算了算了，我现在跑两步都喘，上去给人送帽啊，丢不起那个人。” 后来我周末硬拉他去球场，他一开始站在边上看，手攥得紧紧的，看着看着就忍不住跟着场上的人喊“好球”，后来刚好缺人，我把他推上去，确实跑不动，打了五分钟就扶着膝盖下场喘气，额头的汗把头发都打湿了，但是那天他特别开心，开车回家的路上跟我说：“我好久没这么爽过了，刚才那个上篮进的时候，我感觉我又回到大二打校赛的时候了。” 你看，大家怕的根本不是打不好，是怕“丢人”，怕自己菜被别人笑话，怕拖队友后腿被骂，但我打了这么多年球，可以负责任地说：野球场上最让人讨厌的从来不是菜的人，是没有球品的人，是那种自己投不进还怪队友不传的，是防守的时候动不动就下黑脚、抬肘子的，是赢了就嘚瑟输了就骂人的，只要你打球干净，愿意跑位，积极防守，哪怕你十个球投不进一个，队友也不会怪你，反而会给你加油。 我见过太多新手第一次上场紧张得不行，最后打完球被队友夸“小伙子防守积极，不错”的，也见过打得特别好的半职业选手，因为整天怼队友、耍大牌，没人愿意和他组队的，真的，没人会记得你投丢了多少个球，只会记得你敢不敢站上来，我之前在网上看见有人说“菜就别来野球场祸害别人”，我觉得特别搞笑，野球场又不是职业赛场，大家来这儿不是为了拿冠军拿奖金，是为了出出汗，放松一下上班上学攒的压力，要是都要打得像易建联一样才能来，那全国的野球场都得关门。 体育从来不是强者的专属，恰恰相反，体育是给普通人托底的，你哪怕什么都没有，只要你愿意跑愿意跳，就能在球场上获得最纯粹的快乐，这是体育最基本的意义，要是连野球场都要搞精英筛选,那也太没意思了。
「喊出“下一位”的勇气，比赢十场球都值钱」
我们球场有个老周，今年52岁，以前是业余马拉松选手，前几年跑山的时候摔了一跤，腿上留了旧伤，跑不快，跳不高，但是他每周都来打三次球，每次都和我们这帮二十多岁的年轻人凑队，他打不动内线，就当定点投手，三分特别准，防守的时候也不划水，跟不上就伸手干扰，从来不叉腰站着看。 上个月我们和几个体育学院的学生打，人家体力好，跑起来像一阵风，我们输得特别惨，21比5就被打下来了，我都有点沮丧，坐在场边闷头喝水，老周还乐呵呵地给我们发橘子：“没事没事，年轻人体力好，我们下次多跑两步就赢回来了。” 然后抬头对着场上刚赢了的小伙子们喊：“下一位！我们还来！” 我当时看着他花白的鬓角，突然觉得，他这种敢喊“下一位”的勇气，比那些能扣篮的小伙子厉害多了。 老周说过一句话我特别认同：“打球哪有不输的，输了就再来呗，总不能输一次就再也不上场了吧。” 其实不止是球场，生活里好多事都是这样的，你刚入职场，不敢上台做汇报，就像不敢应那句“下一位”；你想追喜欢的人，不敢开口表白，就像不敢站到球场上；你想减肥，不敢去健身房怕别人笑你胖，就像抱着球站在场边不敢上去，你总觉得自己没准备好，总怕出错，总怕别人笑话，但其实你站出来的那一刻，就已经比90%的人都强了。 阿远上个月跟我说，他们学校办院赛，他拉着宿舍三个从来没打过球的室友组了个队，叫“胖子联盟”，四个人平均体重170斤，第一轮就被淘汰了，但是他们四个在球场边拍了个合照，每个人脸上都是汗，笑得特别开心，他说：“以前我觉得我这种180斤的胖子，这辈子都不可能站在比赛场上，但是现在我站了，哪怕输了，我也觉得特别骄傲。” 你看，勇气这东西，和球技没关系，和身份没关系，和年龄也没关系，你敢喊出那句“下一位”，敢站上去,就已经赢了。
「“下一位”的背后，是普通人最朴素的体育梦」
现在一提到体育，很多人第一反应就是奥运会金牌，是CBA、NBA的球星，是那些站在聚光灯下的职业选手，好像体育离我们普通人特别远，我们只能当观众，不能当参与者。 但我一直觉得，真正的体育，从来都不只是聚光灯下的比赛，是野球场上喊出的那句“下一位”，是小区广场上大爷大妈打的乒乓球，是夜跑的时候身边跑过的陌生人，是公园里跳广场舞的阿姨，这些才是体育最本来的样子。 我小时候特别喜欢看《灌篮高手》，总觉得只有像樱木花道那样能跳能扣的人才配打篮球，后来我打了这么多年球才明白，樱木花道的故事最动人的地方，不是他后来变成了篮球高手，是他一个从来没碰过球的门外汉，敢站在球场上说“我是个篮球手”，我们普通人的体育梦，从来不是要拿什么奖，要进什么队，就是下班之后能打半小时球出出汗，是周末能和朋友一起跑个步，是投进一个三分球的时候能听见队友的欢呼，是哪怕打得不好，也有人对你说一句“没事，下一个球进”。 阿远现在已经成了他们宿舍的运动带头人，每天晚上拉着室友去操场跑三公里，周末就带他们来球场打球，他说他现在最大的梦想，就是明年院赛的时候，能带着他们“胖子联盟”赢一场球，哪怕只赢一场就行，你看，这就是普通人的体育梦，不宏大，但是特别真实,特别有力量。
昨天我去球场的时候，看见场边站了个穿初中校服的小姑娘，抱着个粉色的篮球，站在边上看了快半小时，我走过去问她要不要凑队，她红着脸摇头，我笑着对她说：“没事，我们也菜，就玩一会。” 刚好场上刚结束一局，传来一句“下一位！”，我指了指场上：“你看，喊你呢，去吧。” 她犹豫了两秒，点了点头，抱着球跑了上去。 你看，总有人会犹豫，总有人会害怕，但是总有人会鼓起勇气站上去，下次你路过野球场，听见有人喊“下一位”的时候，别犹豫，站上去就行，你不用是灌篮高手，不用打得特别好，那片半场，永远有你的位置。 毕竟，体育从来不会拒绝任何一个,敢站上来的人。
还没有评论，来说两句吧...