我前段时间刷到一个街头采访,问路人“你觉得体育比赛最精彩的部分是什么？”90%的人都答“最后一分钟的绝杀、颁奖台升国旗的时候”，好像大家默认，体育的高光全在“最后赢了”的那瞬间，但我看了这么多年球，跑了这么多次马拉松，反倒觉得，所有的高光都抵不过“到了最后”那一秒，不同的人做出的不同选择——有人抱着头瘫在地上认命，有人咬着牙再往前冲一步，有人哪怕知道赢不了，也要把最后一个动作做完整，这些选择里藏着的，才是体育真正的内核。
到了最后，有人拼的不是输赢是“我来过”
上周六我们小区业主篮球赛决赛,我被朋友拉去当临时记分员，两个队都是平时一起打野球的熟人，红队平均年龄28岁，都是平时常泡健身房的小伙子，跑跳能力甩了对面一大截；蓝队大半都是35+的中年人，还有个42岁的老周，之前打羽毛球十字韧带断了做过手术，平时打半场都要戴两层护膝，跑两步就要停下来揉膝盖，这次是队里缺人被硬拉来凑数的。
那场决赛打到最后30秒,红队领先8分，球权还在红队手里，明眼人都知道蓝队不可能赢了，蓝队的几个小伙子都叉着腰站在原地，都等着计时钟走完拉倒，连红队的人都开始放慢运球准备耗时间，结果老周突然拖着伤腿冲上去断球，没断到反而绊了一下差点摔了，爬起来又往篮下冲，红队的小伙子都愣了，随手传了个球被老周够到了，他站在三分线外想都没想就投，居然空心进了，全场围观的业主都在喊好，最后比分定格在67:62，蓝队输了5分。
赛后我给老周递冰矿泉水,问他明知道追不上了干嘛还那么拼，他抹了抹汗指了指场边坐在婴儿车里的小闺女，说“我家丫头今天第一次被她妈带来看我打球，之前我总跟她说爸爸以前打球可厉害了，她总以为我吹牛皮，要是最后30秒我叉着腰站着不动，她以后遇到点难事是不是也学着直接放弃？我哪怕投不进，跑两步也行啊，至少让她知道，到了最后，也不能站着等死。”
我当时突然就有点触动,我们平时看职业比赛，总把输赢定了之后的时间叫“垃圾时间”，队员随便打打，观众提前退场，好像那段时间毫无意义，但在普通人的赛场上，哪有什么垃圾时间？到了最后，你跑的每一步，投的每一个球，都不是给对手看的，不是给观众看的，是给你自己，给那些看着你的人看的，老周投的那个三分，比很多职业比赛的绝杀都让我印象深，因为他赢的不是对手，是那个本来也想跟着队友一起放弃的自己。
到了最后，那些“输家”的选择，才是体育最该教给我们的事
去年北京冬奥会的时候,我守着直播看单板滑雪U型场地技巧的决赛，肖恩·怀特最后一个出场，他是这个项目的传奇，36岁，5次参加冬奥会拿了3块金牌，这是他职业生涯最后一战，前两轮比完他排在第四，离奖牌只差1.5分，最后一轮他要做三周偏轴转体1440的高难度动作，成功了就能拿牌，失败了就什么都没有。
他出发的时候全场都在喊他的名字,第一个转体很稳，第二个转体也没问题，第三个落地的时候没站稳，整个人摔在雪道上滑了好远，我以为他会很沮丧，结果他爬起来第一件事是对着观众席挥了挥手，笑着比了个大拇指，后来采访的时候他红着眼圈说“我已经把我所有能做的都做了，没有遗憾了”，那天颁奖台站的三个都是20岁出头的小伙子，但是全场最响、最久的掌声，给的是第四名的肖恩·怀特。
还有那个传了半个多世纪的奥运故事,1968年墨西哥城奥运会的马拉松比赛，坦桑尼亚选手阿赫瓦里跑到19公里的时候被人撞倒，腿被路边的碎石划得鲜血直流，肩膀也脱臼了，医护人员抬着担架过来让他退赛，他摇着头拒绝了，简单包扎之后就一瘸一拐地往终点挪，等他走到终点的时候，比赛已经结束了一个半小时，颁奖礼都办完了，体育场里只剩几千个没走的观众，看到他进来全都站起来鼓掌，后来有记者问他为什么不放弃，他说“我的国家从7000英里外送我来这里，不是让我听发令枪响的，是让我冲过终点线的。”
我自己去年跑厦门半马的时候,也有过一模一样的感受，那是我第一次跑半马，之前训练最多跑过18公里，比赛那天跑到19公里的时候腿突然抽了，疼得我站都站不住，旁边的志愿者过来扶我，说收容车就在后面50米，上吧别硬撑，我当时坐在路边揉腿，看着好多人从我身边跑过去，有个60多岁的大爷路过我身边，冲我喊了一句“小伙子，再走两步就到了”，我突然就想起之前看阿赫瓦里的故事，我攒了三个月的假期报这个名，大老远飞过来，不是为了来坐收容车的啊，然后我就扶着路边的栏杆，一瘸一拐地往终点挪，最后到终点的时候，比关门时间晚了1分钟，志愿者说不好意思哦先生，超时了没有奖牌，我当时一点都不难过，反而觉得特别爽，比我之前跑10公里PB了还爽。
我那时候才明白,我们从小到大接受的教育，都是“要赢”，考试要考第一，上班要当销冠，连打个游戏都要拿MVP，好像只要输了，之前所有的努力都白费了，但体育从来不是这样的，体育会给冠军发金牌，但也会给那些到了最后还在坚持的人鼓掌，到了最后，你赢了当然好，你输了，也不丢人，丢人的是你还没到最后就先放弃了，这才是体育最该教给我们的事：结果很重要，但你面对结果的选择，比结果本身更重要。
到了最后，我们记住的从来不是奖牌，是那个拼到最后的自己
我表姐32岁那年,体重180斤，有多囊卵巢综合征，医生说她至少要减30斤才能顺利备孕，她那时候连爬个三楼都喘，为了减肥开始学跳绳，一开始跳10个就绊脚，跳完第二天小腿疼得下不了床，就这么咬着牙跳了一年，瘦到了120斤，还报名了市里的全民跳绳挑战赛，报的是3分钟单摇计数项目。
比赛那天我去给她加油,她前两分钟跳得特别稳，已经快到300个了，按照这个速度稳拿前三，结果最后30秒的时候，她的鞋带开了，脚踩在鞋带上绊了一下，绳子甩到了腿上，疼得她龇牙咧嘴，就这么耽误了10秒，后来又绊了两次，最后成绩出来是342个，排第五，离第三名差了12个，下来的时候我看见她脚腕都被绳子抽红了，我还安慰她，没事没事，下次再比，她反而笑着说，我才不难过呢，你不知道，我刚才最后10秒的时候，满脑子都是去年冬天我在家跳绳，跳得满身是汗，旁边放着我最爱吃的炸鸡，好几次想坐在沙发上放弃，我都跟自己说“再跳10个”，刚才我也是这么想的，“再跳一个”，多跳一个都是赚的。
后来她顺利怀孕,生孩子的时候顺转剖，疼了30多个小时，她跟我说，她疼得快晕过去的时候，脑子里就是那次跳绳比赛最后30秒的感觉，“再撑一下，再撑一下就到了”，现在她宝宝半岁了，她还每天坚持跳半个小时绳，她说那次比赛之后她就不怕任何难事了，“哪怕到了最后一秒，我只要还能动，就再往前走一步，什么坎都能过去。”
你看,体育从来不是只有职业运动员才能享受的东西，它给我们这些普通人的馈赠，从来都不是几块奖牌，而是那种“到了最后也不放弃”的韧劲，那种哪怕输了也不丢人的底气，你上班赶项目，最后半个小时困得睁不开眼，咬咬牙把最后几页PPT写完，那就是你自己的冠军；你考研备考最后一周，背单词背到想吐，再多背10个，说不定考场上就碰到了；你带娃熬到后半夜，孩子还在哭，你再哄5分钟，他说不定就睡着了，这些生活里的“最后时刻”，你每次多坚持的那一步，都是体育教给你的东西。
前几天我刷到一个视频,是乡村小学的篮球赛，一群八九岁的小孩，最后2秒落后1分，那个穿12号的小孩从后场扔了个超远三分，居然进了，全场的小孩都在跳着喊，我突然就想，要是那个球没进呢？也没关系对吧？那个敢在最后2秒扔全场三分的小孩，以后遇到什么事都不会怕。
我们总说,体育是和平年代的战争，但是战争要分胜负，要争个你死我活，可体育到了最后，从来不是只有输赢，它会记住站在领奖台的冠军，也会记住那个一瘸一拐走到终点的马拉松选手，会记住最后30秒还要投三分的中年人，会记住最后10秒还在跳绳的姑娘，会记住每一个到了最后，还愿意再多走一步的普通人。
到了最后,你有没有赢过别人，其实没那么重要，重要的是，你有没有赢过那个想要放弃的自己。
还没有评论，来说两句吧...