前几天刷到一条朋友圈，是我高中足球队的队长发的：他穿着洗得发白的10号球衣，站在母校的足球场上，身边站着一群腆着肚子的中年男人，一个个满头大汗，却举着半瓶矿泉水对着镜头笑，配文是“毕业15年，速度慢了，体重涨了，想赢的劲儿一点没变”，我盯着那张照片看了很久，突然就想起前阵子刷到的那个58岁还在练扣篮的山东大叔，想起温州修车铺里那个打了20年拳击的师傅，想起广州珠江边上那个单腿带队跑马拉松的残运会选手，原来不管岁月怎么流转，身份怎么变化，刻在我们骨子里的对体育的执念,真的都不会变。
58岁的扣篮梦：跳得矮了，热爱的高度从来没降
我第一次刷到王寿山大叔的视频，是去年冬天，视频里的他穿着洗得起球的蓝色运动服，个子不高，头发已经白了大半，助跑、起跳、单手把球砸进篮筐，落地的时候晃了晃，扶着膝盖喘了两口气，转过头对着镜头笑，缺了的那颗大门牙格外显眼，周围围观的老哥们一边拍巴掌一边喊“老王牛啊”。
王大叔今年58岁，年轻的时候就是厂里的篮球爱好者，下班之后抱着篮球能在厂区的土操场上打到天黑，28岁那年他在比赛里摔了膝盖，半月板撕裂，医生说以后不能再做剧烈运动，他抱着篮球在家坐了三天，最后还是把球塞到了储藏室的最里面，这一放就是25年，退休之后他送孙子上学，路过公园的篮球场，看见一群年轻人在打球，鬼使神差就站那看了半小时，回家就把藏了25年的篮球翻了出来——球皮都裂了，他找修鞋的师傅补了补,第二天一早就扛着球去了公园。
一开始他连篮板都摸不到，跳一下膝盖就疼，周围人都劝他：“老爷子都快60了，散散步就行，折腾这个干啥？”他也不反驳，每天早上6点准时到球场，先绕着公园跑三圈热身，然后蹲3组深蹲练力量，再练100次起跳，下雨了就撑着伞在屋檐下练运球，孙子淘汰的奥特曼贴纸，他贴在篮球上当装饰，说“奥特曼打小怪兽，我打‘扣篮’这个大怪兽，我们俩都是超级英雄”，练了整整三年，他终于完成了人生第一次扣篮，那天他拍了条视频发在网上，配文是“20岁没完成的梦，58岁做到了，只要还想跳，什么时候都不晚”。
我特意翻了他的评论区，有个网友说“等我到了这个年纪，可能连路都走不动了，你居然还能扣篮”，王大叔回复他：“不是能不能的问题，是你想不想的问题，有人20岁就说自己老了，有人80岁还觉得自己能跑能跳，这股劲儿没了，才是真的老了。”我特别认同这句话，很多人对体育的误解就是“它是年轻人的专利”，但实际上热爱从来没有保质期，你18岁的时候为了一个进球欢呼的心情，和58岁的时候为了扣一次篮开心的心情，本质上没有任何区别，这种最纯粹的快乐,永远都不会变。
修车铺里的拳击台：沾满油污的拳套，握的是20年没熄的火
去年我去温州出差，特意绕了20公里路，去找网上很火的“拳击修车铺”老板陈铭，他的修车铺就在温州郊区的一条老街上，门头破破烂烂的，堆着各种轮胎和零件，但是一进门就能看见角落那个用旧木板搭的简易拳击台，旁边挂着一个用旧轮胎做的沙袋，台边摆着12副打烂的拳套,每副上面都沾着洗不掉的机油印子。
陈铭今年42岁，18岁那年本来已经拿到了省拳击队的试训通知，结果去报道的路上骑摩托车摔了，右臂粉碎性骨折，虽然最后恢复了，但是出拳的力量永远比不上从前，省队的名额自然也黄了，他在家消沉了大半年，最后跟着亲戚学了修车，开了这家小小的修车铺，但是拳击这个事儿，他从来没放下过，每天早上开店之前，他先打40分钟沙袋，中午没生意的时候，就在拳击台上练步伐，修车间隙手上沾着机油，也会对着空气出几拳，这20年里他打坏了12副拳套，用废了7个沙袋，之前有人出高价想买他那副用了10年的旧拳套当收藏品，他直接拒绝了：“这是我的宝贝，多少钱都不卖。”
我去的时候他正教几个附近的留守儿童打拳，最小的那个孩子才8岁，爸爸在外打工，妈妈改嫁了，跟着奶奶生活，之前性格特别内向，见人就躲，跟着陈铭练了一年拳击，现在整个人都开朗了不少，看见我还会主动展示他刚学会的直拳，陈铭说他免费教这些孩子打拳，不指望他们能当职业运动员，就希望他们能有个好身体，遇到事儿的时候不会怕，“体育从来不是只有拿金牌才有意义，它能给你底气，给你快乐，这就够了”。
那天我跟他坐在修车铺门口聊天，他给我看他去年参加业余拳击联赛拿的中年组亚军的奖牌，奖牌磨得发亮，他说比赛那天他老婆和店里的学徒都去了，他赢下半决赛的时候，老婆在台下哭的比他还激动。“很多人说生活都这么累了，哪有精力搞爱好？我反而觉得打拳是我最好的休息方式，拧一天螺丝，打半小时沙袋，什么烦心事都没了。”我特别能理解他的感受，我自己每次踢完球，哪怕工作上遇到再大的糟心事，出一身汗吹着晚风走回家，就觉得什么坎都能过去，体育对普通人来说，从来不是什么遥不可及的梦想，它是生活的解药，是你在一地鸡毛的日子里，能抓住的那束光，这种治愈的力量,永远都不会变。
我压了8年的球鞋：鞋底开胶了，想赢的劲儿从来没变
说起来我自己也是个活生生的例子，高中的时候我是校队的边锋，速度快，过人猛，最大的梦想就是踢进省队当职业球员，18岁那年打省中学生联赛的决赛，我带球突破的时候被对方后卫铲飞，右腿腓骨骨折，骨头都露了出来，我躺在球场上第一反应不是疼，是“我是不是这辈子都踢不了球了”。
后来手术很成功，但是医生说我以后最好不要做剧烈运动，不然很容易留下后遗症，我在家养了大半年，能走路之后，就把所有的球衣、球鞋、奖牌都收进了一个大箱子，塞到了衣柜的最上面，这一放就是8年，这8年里我上大学、毕业、工作，每次路过足球场都刻意绕着走，朋友叫我去踢球我也都拒绝，我怕我一碰到球,就忍不住想起18岁那个没做完的梦。
直到30岁那年我去接侄子放学，路过小学的足球场，有群小孩在踢球，球滚到我脚边，我下意识就颠了两下，然后一个大脚开回了场里，那群小孩对着我喊“叔叔踢得好厉害”，我站在太阳底下，突然就鼻子酸了，回家踩着凳子把衣柜顶上的箱子翻了下来，那双穿了三年的刺客球鞋鞋底都开胶了，球衣上的队标也洗得发白，我抱着箱子坐了好久，第二天就拿着球鞋去找修鞋的师傅补了补,周末就跟着以前的队友去踢球了。
一开始真的惨，跑5分钟就喘得像狗，踢完球膝盖疼得要贴一晚上膏药，我老婆笑我“都30岁的人了，还跟小孩似的折腾”，我也没反驳，就每周按时去踢，慢慢从只能踢10分钟，到能踢完整场，从一碰球就慌，到现在还能连续过三个人射门，去年我们队参加城市业余联赛，决赛最后一分钟我接队友传中踢进了绝杀球，我们一群30多岁的大男人在球场上抱着跳，我捧着奖杯的时候，突然就想起18岁那年我第一次拿联赛冠军的场景，开心的感觉一模一样,一点都没变。
那天我发了条朋友圈，以前的队医给我评论：“当年我就说你这股劲儿没那么容易灭。”是啊，不管过了多少年，不管我变成什么样子，只要站在球场上，拿到球的那一刻，我还是那个想赢的少年，这股不服输的劲儿,永远都不会变。
那些从来不会变的，才是体育最珍贵的底色
这些年总能听到有人说“体育变味了”，说现在的赛场都是资本的游戏，都是流量的工具，但是我每次去公园散步，看见单杠上翻跟头的大爷，看见篮球场上挥汗的学生，看见夜跑队伍里亮着的头灯，我就知道，体育最本质的东西,从来都没有变。
它不是只有站在领奖台上拿金牌才叫体育，它是你下班之后走两公里的晚风，是你周末跟朋友打羽毛球的笑声，是你教小孩拍皮球的耐心，是你摔了无数次还是想站起来再试一次的勇气，它从来不属于某个特定的群体，不属于年轻人，不属于健全人，不属于有钱人，它属于每一个还愿意动起来,还愿意为了一点小事拼尽全力的人。
杭州亚残运会的时候我看了一场马拉松比赛，有个单腿的选手拄着拐杖跑完全程，冲线的时候全场都在为他欢呼，记者采访他的时候他说：“我不是来拿名次的，我就是想证明，别人能跑的，我也能跑。”你看，这就是体育最核心的精神：不服，不服命运给你的标签，不服别人说你不行，不服自己就这么认了命，这种刻在人类骨子里的突破欲,永远都不会变。
我们总说时代变了，生活节奏快了，大家都忙着赚钱，忙着生存，没有精力搞什么爱好了，但是你抬头看看，凌晨的公园里永远有跑步的人，下班的球场上永远有打球的人，四年一度的世界杯永远有熬夜看球的人，奥运会升国旗的时候永远有人会热泪盈眶，这些东西,从来都不会变。
上个月我又回了趟高中的母校，操场上新铺了草坪，以前的土跑道变成了塑胶跑道，一群穿着校服的小孩在球场上踢球，喊叫声传得老远，我站在看台上看了很久，仿佛看见了18岁的自己，留着短发，穿着不合身的球衣，抱着球往球场上跑，风灌进球衣里,整个人都在发光。
你看，岁月会老，容颜会变，但是只要你心里那团对体育的火没灭，不管你18岁还是80岁，不管你是修车工还是大老板，你永远都是那个站在操场上，拿到球就想往前冲的少年，而这些藏在我们生命里的热爱、勇气、不服输的劲儿,永远都不会变。
还没有评论，来说两句吧...