上周下班路过小区门口的水泥乒乓台，我正低头刷着乒乓球世锦赛的决赛回放，冷不丁被拎着菜篮子的王大爷喊住：“小伙子，会打不？缺个对手，来两局？”我自恃大学时候还拿过院赛亚军，二话不说就接过了拍子，结果三局下来，我被平均年龄65岁的大爷大妈组合打得连球都接不住，最后乖乖去旁边便利店买了四根冰棒当“彩头”。
啃着冰棒坐在台阶上看大爷大妈扣杀喊好的时候，我突然觉得：比起屏幕里隔着千万里的专业赛事，这些藏在我们身边、普通人凑出来的体育局,才是真的来劲。
凌晨5点的菜场乒乓局：我被72岁的张阿姨剃了光头
我后来特意去了杭州朝晖六区菜场门口那个网上很火的乒乓台，早上7点刚过，早市的菜摊还没收，那张掉了漆的水泥台周围已经围了七八个人，喊“好球”的声音比摊主的叫卖声还响。
拿着拍子站在台边的是72岁的张桂英阿姨，穿个藏蓝色的围裙，手上还沾着点择菜留下的青菜叶，球拍柄缠了三层孙女不用的hellokitty卡通胶带，磨得边都起毛了，旁边卖卤味的李叔举着个不锈钢勺子当裁判，喊一句“发球”，张阿姨手腕一翻，那个球转得我盯着看都摸不清方向，一接就飞，三局下来，我一分都没拿到,实打实被剃了光头。
“小伙子别丧气，我打这球都打了20多年了，之前体院的小伙子来跟我打，都输了两局呢。”张阿姨擦着汗跟我唠，她年轻的时候就爱打乒乓，那时候村里没台子，找个土堆铺块木板，中间摆块砖就当球网，放学了能打俩小时不回家，后来到城里帮儿子带孩子，闲下来就去菜场摆摊卖菜，每天4点起来进货，7点早市卖得差不多了，就跟老伙伴们占着这个台子打球,打到9点再回去给老伴做早饭。
输了的人要去旁边的糕饼店买五块糖糕分给大家，我去买糖糕的时候，老板笑着说：“今天张阿姨又赢了啊？她这手发球没人学得会，上个月还有人专门从临平过来跟她学呢。”我问张阿姨怎么不去老年大学报个乒乓班，她摆摆手说：“去那干啥？又要交费又要按规矩来，我就在这打，赢了高兴，输了也乐，打俩小时球，一天都舒服，高血压都稳了，比吃啥保健品都管用。”
我之前总觉得，体育得有专业的场地、几千块的装备、持证的教练才算数，可那天看着张阿姨举着缠满卡通胶带的球拍，赢了个球就笑得满脸皱纹的样子，我突然懂了：体育的内核从来不是“专业”，是“爽”，你不用管动作标不标准，不用管能不能拿奖，只要挥拍的时候你觉得开心，接了个好球能得意半天，那就是最好的体育,这比什么都来劲。
写字楼楼梯间的跑团：我们的“马拉松”，是每天爬32层楼打卡
我朋友林楠在钱江新城华润大厦32楼的互联网公司上班，她之前跟很多年轻人一样，办了3800的健身年卡，去了三次就放在包里落灰，喊着“上班都累死了哪有时间运动”，结果现在她每天最期待的事，就是早上早到20分钟，跟公司的“爬楼团”一起从1楼爬到32楼。
“我第一次爬的时候，中间歇了三回，爬了15分钟，到楼上喘得像狗，连打卡的手都抖。”林楠说，这个爬楼团是去年公司同事凑起来的，一开始只有4个人，现在已经有20多个人了，大家默认的规则是：早上9点上班，8点40之前在一楼大厅集合，爬楼不允许竞速，每个人按照自己的节奏来，爬完在群里打卡，积1分，月底积分最高的人,大家凑钱给他兑一周的咖啡免单。
群里有个36岁的陈姐，去年生完二胎胖了30斤，腰椎间盘突出犯的时候连路都走不了，医生让她多运动，她又没时间去健身房，就跟着爬楼，一开始只能爬10层就坐电梯，慢慢的能爬20层，现在爬32层只需要8分钟，半年下来瘦了20斤，腰也不疼了。“我之前总觉得运动是个特别难的事，要换衣服要带装备要专门抽一两个小时，现在才知道，哪需要那么麻烦？我每天少刷20分钟短视频，爬个楼，出一身汗，一整天上班都不犯困，比喝三杯美式都管用。”
他们爬楼团还搞了个公益活动：每个人每爬1层楼，就自己往公益账户里存1毛钱，年底凑起来给山区的小学买体育器材，去年年底他们凑了3000多块钱，给贵州黔东南的一所小学买了10个篮球、20副乒乓拍、10根跳绳，学校的老师还给他们发了小朋友在操场打球的视频，林楠说她看视频的时候眼泪都掉下来了：“你说我们爬个楼，自己爽了就算了，还能帮到小朋友，这不比啥都有意义？”
现在网上总有人贩卖焦虑，说“成年人的自律从健身开始”，“不健身的人就是对自己不负责”，逼得很多人花大价钱办卡请私教，去了两次就觉得是负担，反而越来越抵触运动，可你看林楠他们的爬楼团，没人逼你打卡，没人要求你必须瘦多少斤，想爬就爬，不想爬就坐电梯，大家凑在一起就是图个开心，体育从来就不是什么“自律的考验”，它就是你生活里的一点小甜头，你爬完楼吹着风喝口水的那个爽劲，就是运动给你最好的奖励,这才是真的来劲。
老小区的露天球场：00后保安和大学教授，在这里是平等的队友
杭州文二路的浙江工商大学老校区旁边，有个破破烂烂的露天篮球场，地面坑坑洼洼的，篮筐还歪了一点，可每天晚上6点到10点，这里永远都挤满了人，有旁边大学的教授，有送外卖的小哥，有小区的保安，还有背着书包的初中生，凑够4个人就开打，输了的下场，没有门票，没有规则，只要你想打，喊一句“加我一个”就行。
我上周去打球，队友是个穿美团工服的小哥，头盔都没摘，拎着个外卖箱就跑过来：“我刚送完这单，还有20分钟才到下一单的时间，加我一个行不行？”我们二话不说就把球扔给他，结果这小哥三分准得离谱，上来就连进三个，把对面打下去了，下场的时候他嘿嘿笑：“我上学的时候就是校队的，现在送外卖没时间打，路过看见有人打就手痒，投进几个球，一天的累都没了。”
球场的“管理员”是00后的保安小周，去年刚从老家来杭州，在这个小区当保安，一开始他不敢过来打球，就站在旁边看，后来大家喊他一起，他才敢过来，现在他球打得好，人又热心，大家就推选他当管理员，负责排场次、买公用的篮球、给场地补补坑。“我刚来杭州的时候特别自卑，觉得自己就是个小保安，跟别人说话都不敢大声，自从打球之后，大家都喊我‘周科比’，不管你是大学教授还是送外卖的，球场上只看你球打得好不好，没人看你身份。”小周说，上个月他发烧39度，还是球场的球友给他送的药，“我在杭州没什么亲戚，这些球友就是我的朋友。”
还有个初二的小男孩，上次考试考砸了，不敢回家，就在球场打球，大家陪他打了两个小时，对面的大学教授还给他讲了半小时的数学题，后来他爸妈找来，特别感谢大家，说孩子回家之后情绪好多了，现在每周都来打球,成绩反而进步了。
我之前总觉得，社交是个特别累的事，要攒局要找话题要顾及别人的感受，可在这个球场上，你根本不需要这些，你不用管对方是什么身份什么收入，只要你球打得好，大家就给你叫好，你输了球，大家也不会笑话你，大不了下场买瓶水给大家，这就是体育最公平的地方：它不看你的出身，不看你的钱包，只看你是不是真的热爱，这种不带任何功利性的社交，比那些动辄几千块的饭局酒局舒服一万倍,这才是真的来劲。
体育的本质从来不是“自律”，是“我乐意，我来劲”
我之前写过很多专业赛事的文章，写过奥运冠军的刻苦训练，写过职业运动员的伤病和坚持，那时候我总觉得，体育是属于少数人的，是需要咬牙坚持的，是要拼个输赢拿个奖牌才有意义的，可这半年我跟着小区的大爷大妈打乒乓，跟着林楠他们爬过几次楼，去那个破篮球场打了几次球之后,我才发现我之前错了。
体育从来就不是专业运动员的专利，它是属于每一个普通人的，它不需要你有专业的装备，不需要你有专门的时间，不需要你必须练出马甲线八块腹肌，不需要你必须赢，你可以在菜场门口的水泥台打乒乓，可以在写字楼的楼梯间爬楼，可以在巷子里的破篮球场打球，可以吃完饭跟家人在小区里踢踢毽子，甚至可以遛弯的时候快走两步，只要你觉得开心，只要你做这件事的时候觉得“来劲”,那就是最好的体育。
现在网上总有人说“我没时间运动”“我没有运动细胞”“我办了卡也坚持不下来”，其实你根本不用逼自己，你不用非要去健身房撸铁，不用非要跑马拉松，不用非要打卡发朋友圈证明自己自律，你下班路过小区的乒乓台，看见有人打就凑上去问一句“加我一个呗”；你午休的时候别趴在桌子上刷手机，跟同事去楼下打十分钟羽毛球；你早上早起来十分钟，少坐两站公交走走路，你慢慢就会发现，运动根本不是什么负担，它是你平淡生活里的小确幸，你出一身汗的那个爽劲，是刷短视频、买名牌包都给不了你的。
我们总说“体育精神”，总说“更高更快更强”，可我觉得，真正的体育精神，从来都不是赛场上那块闪闪发光的金牌，是72岁的张阿姨赢了球之后满脸的笑容，是林楠爬完32层楼之后吹着风喝冰可乐的满足，是外卖小哥投进三分之后的欢呼声，是00后保安小周被大家喊“周科比”的时候眼里的光。
这些藏在菜场、写字楼、巷子里的民间体育，没有转播，没有奖牌，没有掌声，可它才是最鲜活、最动人、最来劲的体育，毕竟，我们运动的初衷，从来就不是为了赢，是为了开心，是为了健康，是为了那点“我乐意，我来劲”的爽感,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...